배명훈의 『타워』를 읽었을 때 느꼈던 즐거움은 그의 문장이 가진 지적인 무게감과 편안함이었다. 이번에 읽은 『기병과 마법사』 역시 작가 특유의 세밀한 관찰력과 인물의 감정을 섬세하게 짚어내는 묘사 덕분에 초반 몰입감은 훌륭했다. 하지만 ‘판타지 전쟁‘이라는 장르적 배경은 나에게 양날의 검과 같았다.
논리적 현실성과 마법 사이의 괴리
소설 속 기병 전투 묘사는 놀라울 정도로 꼼꼼했다. 작가가 구축한 세계의 논리적 현실성은 탄탄했지만, 역설적으로 그 ‘중세적 배경‘이 주는 제약은 답답하게 느껴졌다. SF나 현대물이었다면 더 드라마틱했을 인물들의 선택이 배경의 한계에 갇힌 기분이었다. 여기에 ‘마법‘이라는 요소가 더해지자 긴장감은 완화되어 버렸다. ˝마법이 있다면 무엇이든 가능하지 않은가?˝라는 의구심은 고난을 극복하는 과정의 가치를 희석시켰고, 결국 데우스 엑스 마키나 같은 허황함으로 다가왔다.
평면적인 인물과 서툰 사랑의 묘사
가장 아쉬웠던 지점은 인물들의 감정선, 특히 ‘연모‘에 대한 표현이다. ‘은난조‘라는 캐릭터는 삼각관계를 형성하려다 만 것처럼 모호했고, 가정적인 인물로 설정되었음에도 불구하고 그가 느끼는 연모의 감정은 충분한 설명 없이 반복적으로 제시될 뿐이었다. 배명훈 작가 특유의 사랑에 대한 드라마틱한 서사는 여전했으나, 이번 작품에서는 그 동력이 일차원적이고 투박하게 느껴졌다.
권선징악의 유치함과 기시감 섞인 결말
이야기의 흐름이 지나치게 명확한 권선징악으로 흐른 점도 아쉬움으로 남는다. 선악의 구도가 뚜렷하다 보니 이야기의 끝이 다소 유치하게 다가왔고, 마지막 ‘초필살기‘와 같은 설정은 이미 다른 매체(나의 히어로 아카데미아 등)에서 보았던 아이템과 겹쳐 신선함이 떨어졌다. 아이디어를 풀어내는 방식 또한 힘이 빠지는 느낌이라, 장르적 취향을 극복할 만한 쾌감을 주지는 못했다.
결론: 취향의 지도를 확인하다
결국 이 소설은 나에게 ‘배명훈이라는 작가의 역량‘과 ‘나의 장르적 불호‘ 사이의 거리를 확인시켜 준 독서였다. 작가의 관찰력은 여전히 빛났으나, 판타지라는 틀 안에서 그 힘은 다소 분산된 듯하다. 앞으로는 판타지 전쟁물보다는 그가 가진 지적 통찰이 더 현실감 있게 발휘될 수 있는 현대물이나 정교한 SF를 기다리게 될 것 같다.
