살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

내가 존재함을 가장 물리적으로 보여주고 스스로도 감각할 수 있는 것은 바로 우리의 '몸'일 것이다.

그럼에도 '나'와 '세상'의 경계인 '몸'을 스스로 탐색하고 들여다 본 적이 그리 많지 않다는 생각이 든다. 신체가 평소와 다르게 작동하거나, 병에 걸리거나 하는 경우가 아니고는 내 '몸'을 자각하고, 알고 싶어한 적이 없는 나로서는 이 책 <살갗 아래>가 던진 화두가 너무나도 흥미로울 수 밖에 없었다.

<살갗 아래>에는 피부, 폐, 맹장, 귀, 피, 담낭, 간, 창자, 코, 눈, 몽팥, 갑상샘, 대장, 뇌, 자궁이라는 우리 눈에 보이거나 보이지 않는 내부에 존재하는 15가지의 신체 기관들에 대해 15명의 작가가 쓴 글들로, 영국 BBC 라디오 3에서 방송된 '몸에 관한 이야기(A Body of Essays)' 시리즈를 모아 엮은 것이다.

오래 살아갈수록 이 세상과 나를 가르는 탄력적인 장벽인 '피부'는 싸우고,결국 이겨낸 전투의 흔적을 드러내 보여주며 그 상흔들 속의 아름다움을 볼 수 있어야 한다는 크리스티나 패터슨의 이야기에 거울 속 내 주름이 노화의 잔재이자 폐허로만 보던 시선을 거두고 그것이 갖는 치열한 아름다움에 대해 생각해보게 된다. '일상의 고됨을 내뱉고 아름다움을 다시 채우는' 우리의 '폐'가 하는 일을 시의 호흡으로 치환해 볼 수 있게 해주는 달지트 나그라의 이야기와 쓸모없어 보이는 '맹장'이 간직한 위협과 관련된 오해를 풀어주는 네드 보먼의 이야기는 새로운 시선으로 나의 기관들을 바라보게 한다. '언제나 열려 있으며 결코 잠들 수 없는' '귀'를 통해 소리의 여정을 따라가 보기도 하고 평형감각과 방향감각까지 담당하는 멀티플레이를 한다는 패트릭 맥기네스의 이야기에 귀를 쫑긋하게 된다. 부모 모두 HIV로 잃은 카요 칭고니이가 자신의 몸에 흐르는 피를 '붉디붉은 수치심'이라 부르며 마침내 검사를 받고 그 결과를 듣기까지의 이야기는 피가 상징하는 것들을 돌아보게 만든다. 맹장과 더불어 쓸모없는 기관처럼 치부되는 '담낭', 결석으로 인해 고통받은 마크 레이븐힐은 자신의 경험담과 함께 우리에게 '몸에서 무엇을 남기고 무엇을 버리겠습니까?라는 질문을 던지고, 유일하게 재생 능력이 있어 잘라내도 다시 자라는 기적의 장기 '간'을 '감정이 머물고 흩어지고 다시 태어나는 곳'이라는 임티아즈 다르커의 말에 간과 관련된 다양한 우리말 표현들을 떠올려 보게 된다. 우리의 소화관이 뇌세포로 덮여 있다는 사실을 알려주며 '창자'를 '우리의 불안이 머무는' 곳이라 이야기하는 나오미 앨더먼의 이야기는 고개를 끄덕이게 만들고, 우리 얼굴 한 가운데를 차지하고 있는 '코'와 관련해서 '후각은 의식보다 빠르게 기억을 소환한다'는 A.L. 케네디의 이야기는 때로 냄새가 불러일으키는 어떤 기억에 대한 경험을 떠오르게 한다. 아비 커터스는 '눈은 세상을 자기 안으로 끌어들이고, 본다는 것은 경계를 만드는 일'이라 정의하며, 시력을 잃는 여러 경험들에 대한 이야기를 들려준다. 신성함과 감춰진 위치 때문에 가장 내밀한 윤리와 감정적 충동이 자리하는 '콩팥', 그래서 사람의 양심을 상징하기도 하는 콩팥을 그림으로 그리기도 하고, 요리를 하기도 하고, 요리법과 노래 그리고 시로 넘나드는 애니 프로이트의 다양한 접근으로 몸 속에 뿌리 내린 두 그루의 나무 같은 콩팥의 존재가 신기하기만 하다. 키분두 오누조가 들려주는 모든 것이 골디락스 지점 그러니까 가장 적당한 상태가 되도록 애쓰는 작은 용광로 같은 목 아래쪽에 있는 나비넥타이처럼 생긴 '갑상샘'의 이야기를 듣고 있노라면 갑상샘이 있는 자리를 지긋이 눌러보게 된다. '대장'에 문제가 생겨 보조장치들을 도움을 받다 내장이 밖으로 쏟아진 윌리엄 파인스의 경험은 낯설고도 생생하고, 필립 커가 묘사하는 가장 위대한 미스터리이자 경이로운 기관인 '뇌'를 수술하는 전두엽 절제술의 과거부터 현재로 넘어오는 과정은 무섭고도 끔찍한 공포물에서 최첨단 과학 다큐멘터리를 보는 기분을 불러일으킨다. 인간 존재의 여정이 시작되는 곳, '무덤(tomb)'과 운율을 맞추는 단어 '자궁(womb)', 생명이 시작되고 가장 짧은 시간에 생을 마친 아기들의 죽음에 대한 이야기는 실제 장의사인 토머스 린치가 말하기에 더 짙고도 무거운 여운을 남긴다.

노화되어가는 나의 피부 아래에 있는 기관들이 정확히 어떤 기능을 하는지도, 누군가에게 또는 어떤 문화권과 사회인지에 따라 그 의미가 달라질 수 있으며, 특히나 개인적인 체험들이 자신을 구성하는 일부 하나에 집중해 그 의미를 들여다보는 작업은 정말 새롭고 흥미로운 경험이었다. 과학적으로 접근하기도 하고, 어원을 통해 그 의미를 되짚어 보기도 하고, 역사와 문화 속에서 맺는 관계들을 듣기도 하며, 예술로 표현되는 다양한 모습을 여러 각도에서 살펴보며 내 살갗 아래에 존재하는 '나'를 만나는 일.

'나'를 들여다보는 새로운 현미경 같은 '눈'으로 이 책을 읽어나가는 과정은 그들의 시선을 통과해 나의 시선으로 옮겨졌다. 나의 마음과 감정은 나와 연결되어 있지만 육체와는 분리된 것이라 생각해왔는데 <살갗 아래>를 보며 그것이 완전히 잘못된 생각이었음을 깨달았다. 감정과 마음은 내 육체에 깃들어 있다는 사실을, 그래서 나란 존재로 완벽하게 '나'로 있을 수 있음을 감사할 수 밖에 없게 되는 글들을 만나는 경험이 기다리고 있는 <살갗 아래>

눈에 보이는 내 몸과 살갗 아래 존재하는 나의 부분들 하나 하나가 갖는 비밀스럽고도 다양하며 놀라운 이야기들을 듣는 즐거움도 있지만 어느 것 하나 없어서는 안 될 소중한 것들이란 사실이 너무나도 자연스럽게 스며드는 경이로운 탐험을 선물해 줄 책이다.