가와바타 야스나리의 <설국>이 더 그리웠던 것은,
유독 눈이 박한 겨울을 나고 있어서였을까?
"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.
밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다."라는 그 시작과 함께
어느새 눈덮힌 일본의 국경의 산들에 둘러싸여 이야기 속으로 한 걸음 한 걸음 뽀드득 뽀드득 눈을 밟으며 걸어들어간다. 어디에선가 게이샤인 고마코가 켜는 샤미센의 애처로우면서 강하고 맑은 소리가 들려온다.
하얀 눈을 바라보고 있노라면 그 반짝거림에 눈이 멀 것 같은 현기증이 불시에 찾아온다.
마치 그때의 그 기분을 일으키는 이 소설은 도쿄에 사는 시마무라라는 고전무용 비평가가 때때로 찾아가는 설국에서 만난 고마코와의 관계를 정리하는 과정을 이야기하면서 설국의 풍경들을 그리고 있다. 시마무라는 우연히 유키오를 극진히 간호하는 요코를 기차에서 만나 관심을 갖게 되는데, 요코는 유키오를 사이에 두고 고마코와 삼각관계에 있는 처지다. 시마무라는 간절히 다가오는 고마코를, 자신의 전부를 전해오는 고마코를 이해하지 못한다. 자신의 쓸쓸함을 지켜보며 그저 가만히 멈춰 서 있는 것뿐인 시마무라로서는 자신의 무엇도 전해지는 것이 없어 보이는 허무 자체인 자신을 향한 고마코의 사랑 역시도 허무할 뿐.
고마코의 순수한 사랑처럼 하얀 눈은 순수하기도 하고, 허무 자체인 시마무라의 인생처럼 그저 색이 없는 무(empty)를 보여주는 것 같기도 하다.
그러나 이 소설은 온통 하얗기만 한 소설은 아니다.
시마무라가 기차 유리창에 비친 요코의 눈이 창에 비친 야산의 등불과 겹쳐 환해졌을 때, 고마코의 붉은 뺨과 언뜻 언뜻 비치는 고마코의 붉은 속옷에서, 고치 창고에서 난 화재로 활활 타오르는 불에서 붉은 관능과 정열이 느껴지기도 하고, 어떤 의미에서는 존재를 위협하고 소멸시키는 힘처럼 느껴지기도 한다.
고치창고에 난 불을 바라보며 고마코가 잡은 두 사람의 손이 따듯함을 느낀 시마무라는 이별할 때가 되었다고 생각한다. 시마무라는 그 무엇도 아닌 허무한 자신을 잃게 될까 두려워 고마코와 이별을 결심하는 것이다.
책을 덮으면서 눈처럼 차갑고 불처럼 뜨거운 감각에 인간들의 뜨겁고도 차가운 관계가, 눈처럼 녹아버리는 허무한 관계와 삶이 이런 것인가 싶어 한숨이 폭 쉬어진다.
아... 이것이 일본이구나 싶은 마음이 든다.
그리고 동시에 너무나도 선명한 흰색과 붉은 색으로 인해 자연스레 일본의 국기가 떠오르고.
아... 이 책은... <설국>은 일본을 그려놓은 책이구나...
아... 일본의 아름다움을 보여주는 소설이구나...(일본의 국기가 아름답다는 소리는 아니다.)
아... 이런 소설도 있구나...이런 풍경화 같은 소설을 쓸 수 있는 사람도 있구나...
자꾸 아... 그렇구나...하게 만드는 소설, <설국>
설국에서 현기증 나도록 눈구경 실컷 했으니 이제 한동안 눈 못 본 아쉬움은 달래지 않아도 되겠다.