나와 그림, 오롯이 둘만 - 혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

미술 시간이면 하얀 백지를 앞에 두고 한참을 머뭇거리는 나지만 그림이 건네는 이야기를 듣는 것은 좋아한다. 그렇지만 늘 내가 제대로 보고 있는지에 대한 의심을 떨칠 수 없었고, 큰 마음 먹고 유명 작가의 전시회라도 다녀온 날에는 작품을 보고 온 건지 사람을 보고 온 건지 모를 정도로 피곤해진 육체를 다독거리느라 뭘 보고 왔는지 잘 기억나지 않을 때가 많았다. 내가 본 그림보다는 전문가가 본 그림에 대한 해설에 꿰맞춘 그림을 보고 오는 게 맞는 것만 같고 그래서 뭔가 피로감이 증폭되는 미술관 나들이. 정말 '가까이 하기엔 너무 먼 당신'이란 말이 고전 미술을 대하는 우리들의 고정관념이 아닐까란 생각을 하고 있던 중에 만난 <혼자 보는 미술관>

이런 생각을 나만 하고 있는 줄 알았는데 그런 가려운 부분을 화끈하게 긁어주는 책을 만났다.

그 어떤 설명 이전에 그림과 나 이렇게 오롯이 둘만이 마주한 채로 있을 수 있다는 가능성을 우리에게 알려주고 싶어 저자 오시안 워드는 <혼자 보는 미술관>을 썼다고 한다. 머리보다 먼저 눈과 몸으로 체험하는 고전 미술, 미술사가 짓누르는 무게감에서 벗어나 쉽게 다가가 해석하고 질문하고 평가하고 되물으며 이해하는 것이 가능하다며 작가는 자신감 넘치게 이야기한다. 그가 제안하는 고전 미술을 각자가 독창적으로 감상할 수 있는 '타불라 라사(TABULA RASA:막 태어난 인간의 백지 같은 마음 상태)'를 통해 우리는 고전 미술과 자신만의 내밀하고 농밀한 시간을 오롯이 즐길 수 있다.

'타불라 라사'는 Time(시간: 오래, 자주, 계속의 힘), Association(관계: 말을 걸고 마음을 나누고), Background(배경: 아름다움의 출처를 묻는 일), Understand(이해하기; 얼마나 마음을 열 수 있는가), Look Again(다시 보기: 작품도 내 마음도 매번 다를 때), Assessment(평가: 정답이 없다는 말은 정답이다), Rhythm(리듬: 간격과 박자와 배치의 유쾌함), Allegory(비유: 그럴듯한 생각과 있음직한 사실들), Structure(구도: 그림 속 풍경, 액자 밖 프레임), Atmosphere(분위기: 느낌은 아우라가 된다)까지 10단계를 거치며 미술을 감상하는 방법.

그러니까 작품을 오래, 자주, 계속 보면서 말을 걸고 마음을 나누고 그 배경을 궁금해하며 이해하고 다시 보기를 통해 나만의 체험적인 감상 단계를 거쳐 그림의 전체적인 흐름이나 조화를 살펴보며 그림 밑에 숨어 있는 상징, 의미, 징후를 읽어 보고, 화가의 구성 의도를 파악해 보면서 전체적인 분위기와 여운을 간직하는 것까지가 바로 그것이다.

마치 족집게 강사님처럼 미술 감상을 위한 '타불라 라사'의 10단계 핵심 개념을 설명해준 후 본격적으로 여러 작품들을 보여주며 작품을 '체험'하는 심화학습에 들어간다. 작품을 통해 작가가 말하고자 하는 8가지 주제들을 하나씩 던지며 작품들을 소개해준다.

첫째, 철학. 그림 안에 작가들은 자신들의 철학을 그려넣었고, 그것을 보며 우리들은 실존적인 생각과 철학적인 문제에 대해 생각하게 된다.

둘째, 진실. 보이는 대로 표현해 진실하고 보편적인 느낌을 주면서 자신이 이해하고 느낀 대로 대상의 진실을 전달하려는 작가들의 작품들을 통해 보편적인 공감은 물론이고 개별적인 공감도 만들어내는 표현 능력의 중요성을 이야기해 준다.

셋째, 드라마. 작가들은 캔버스 위에 자신들이 상상한 연극, 개인의 심리나 비극적인 이야기를 그려 한 편의 드라마를 보여주기도 한다.

넷째, 아름다움. 시대가 바뀔 때마다 형식은 새로워졌지만 매번 더 수수께끼 같고, 유혹적이며 자극적인 아름다움 그 자체로의 미술의 변천을 보는 과정은 역시 즐겁다.

다섯째, 공포와 두려움. 세상에 경고하기 위해 또는 집단 무의식에 자리한 가장 깊고 어두운 부분을 보여주기 위해 무시무시한 그림을 그린 화가들이 있다.

여섯째, 모순. 생각을 불러일으키는 것뿐 아니라 인식을 바꾸고 현실을 변화시키기 위해 작품 속에 작가의 의도를 암시하고 숨겨놓기도 한다.

일곱째, 풍자. 진지한 농담을 건네 우리를 웃게 만들기도 하는 작품들의 내면적인 가치를 놓쳐서는 안 된다.

여덟째, 비전. 자신만의 상상력을 발휘해 그야말로 독자적인 길을 걸은 작가들은 다음 세대를 위해 새로운 길을 연 그야말로 혁혁한 공을 세운 이들로 그들의 마음을 헤아리는 것은 중요하다.

이상의 8가지 주제로 작가와 작품들을 모아 작가의 철학, 전하고 싶은 진실, 드라마, 아름다움, 공포와 두려운, 모순된 암시, 진지한 농담과 풍자, 비전까지 미술 작품이 담고 있는 것들에 대해 차례로 들려주는 작가의 이야기를 듣는 것만으로도 새로운 자세로 미술 작품을 체험하는 연습이 된다. '타불라 라사'의 시각 훈련을 통해 작품 안에 담긴 작가의 모든 것을 나라는 필터를 통해 나만의 감상은 어떻게 해야 하는지 이론 수업을 끝냈으니 이제 본격적으로 작품들을 만나서 적용해 보는 일만 남았다. 그동안 나만의 감상을 방해하던 모든 것들을 걷어내고 나와 그림만으로 충분한 시간을 미술관에서 보내면 된다.

<혼자 보는 미술관>을 전후로 나의 미술 작품 감상은 180도 달라질 것이다. 작품과 미술사 사이에서, 전문가들만의 리그에서 나만 따돌림 당하던 우울한 시절은 이제 끝났다. 이제 당당하게 미술 작품 앞에서 마음껏 나만의 감각을 펼치며 작가와 작품과 밀당하는 나를 그리고 우리를 기대해 본다. 작품은 혼자 봐도 <혼자 보는 미술관>은 같이 보고 싶다. ㅎㅎ