땅거미 상점가 거꾸로 우체국 by 구리스 히요코

땅거미 상점가 거꾸로 우체국
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저승과 이승의 중간에 있는 땅거미 상점가의 거꾸로 우체국 이야기이다.

이 우체국에서는 과거나 미래 어느 누구에게든지 편지를 쓰면 편지를 전해준다.

우체국 직원 스이게쓰라는 츤데레 스타일의 직원이 운영하고 있다.

편지는 거울을 통해서 전달되기 때문에 글자를 좌우 반전으로 써야 하는 규칙이 있는데 처음에 읽을 때 이런 규칙이 왜 있나 싶었는데 이야기들을 읽게 되면 재미있는 반전 장치로 활용됨을 알 수 있다.

마음을 전할 사람이 있는 사람에게만 보이는 땅거미 상점가의 우체국의 첫 번째 손님은 마사시이다.

오랫동안 사귀었던 연인이 바람을 피우고 게다가 그 불륜 여성이 아이까지 임신했다는 사실에 괴로웠던 마사시는 우체국을 발견하고 편지를 쓰기로 결심한다.

누구에게 편지를 쓸까 고민하던 마사시는 불륜 여성의 아이에게 쓰기로 하고 너는 불륜으로 태어난 아이다라는 사실을 알려주고 싶어 했다.

하지만 편지를 써 내려가던 마사시는 분노와 복수심 대신 과거를 털어내고 나아가기로 마음을 바꾸고 미래에 만나게 될 새로운 연인에게 편지를 쓴다.

편지에 눌러 담은 마음이 두 사람의 운명을 바꾼 거야.

누군지 모르는 미래의 연인에게 편지를 쓴 마사시, 그리고 스이게쓰는 또 정확한 대상에게 편지를 전달한다.

누군지 모를 미래의 연인'에게 다정한 안부를 묻는 마사시의 선택으로 새로운 연인도 아무 죄 없이 태어나게 된 옛 연인의 아이도 모두 구하는 것이었다.

자신의 가장 어두운 순간에 타인의 행복과 건강을 빌어주는 행위는 결국 자기 자신을 과거의 상처와 분노로부터 구원하는 첫걸음이 되었을 것이다.

복수 대신 건넨 다정한 안부가 시공간을 넘어 정말로 그 안부가 필요한 사람에게 도달했다는 점이 가슴을 먹먹하게 만들어 주었고 모두 따뜻한 미래가 되지 않았을까 하는 생각이 들었다.

질투심 때문에 오랫동안 좋아하던 친구와 멀어져 버렸고 그 친구에게 험한 말을 편지에 담았다. 하지만 그 편지를 좌우 반전을 시키지 않고 썼기 때문에 사라졌다.

그리고 전해지지 않은 편지는 저승과 이승의 세계 중간 어딘가에 떠다니게 되었다.

질투심을 버린 친구는 용기를 내어 오랜 친구에게 연락을 하게 된다.

편지를 통해 자신의 마음을 깨달았던 것이다.

시공간을 넘나드는 세계와 사람을 연결해 주는 우체국은 존재만으로도 참 신기했던 것 같다.

좌우 반전으로 적어야 한다는 규칙, 과거로 편지를 보낼 수는 있지만 이미 일어난 일은 되돌릴 수 없다는 규칙 등등 상상력이 돋보이는 촘촘한 규칙들 속에서 편지와 우체국은 인물들의 갈등과 화해, 사과와 그리움 등을 알게 만들어 준다.

인물들의 갈등이 따뜻한 편지, 우체국이라는 소통을 통해 해결되는 과정을 보면서 나 역시 마음 뭉클해지는 느낌이 들어 힐링 되는 순간이었다.

#땅거미상점가 #거꾸로우체국 #비밀스러운우체국 #구리스히요코 #시간을거슬러 #마음전하기 #땅거미상점가거꾸로우체국