만화로 배우는 서양사 : 중세 1, 2

중세 2 : 만화로 배우는 서양사 - 십자군의 원정로를 따라가는 시간여행 ㅣ 한빛비즈 교양툰 11
파니 마들린 지음, 다니엘 카사나브 그림, 김수영 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

중세풍의 건물이라 하면 왠지 멋스럽고 당당한 벽돌의 성곽이 있을 것만 같다. 역사의 전통을 자랑하기 위해 대학교의 건물을 '중세풍'으로 짓는 경우가 많은데 학생들이나 방문객들은 건물을 보며 아름답다는 생각을 하곤 한다.

그런데, 중세에는 실제로 깔끔하고 딱 떨어진 '중세풍'의 성이 있었을까? 우리가 흔히 중세의 느낌과 분위기라고 하는 것은 '왕좌의 게임' 등 유명 컨텐츠에 등장하는 이미지는 아닐까. 또한 중세에는 그토록 찬란한 분위기만 존재했을까. 성밖을 나가 조금만 걸어보면 허름한 옷을 입고 하루종일 영주와 제후, 성직자들을 먹이기 위해 농사일을 하는 농민들이 있었다. 따뜻한 목욕물 하나 받을 수 없어 악취와 질병에 시달려야 했던 그들.

이렇듯 역사는 편향된 시선을 만들기도 한다. 흥미로운 이야깃거리만을 조명하여 컨텐츠로 만들기에 시대의 실제 흐름과 인공으로 만들어진 흐름이 다르기도 하다. 무언가 모를 낭만과 영웅담이 가득한 시대. '중세' 또한 마찬가지이다.

만화로 배우는 서양사 중세 1, 2편은 '암흑의 시대'이자 교회와 왕, 십자군 원정으로 대표되는 중세의 다채로운 측면을 그려낸 만화이다. 몇 차례의 페스트를 겪고 십자군 원정으로 유럽의 전역이 황폐화되었던 중세는 진정 다크 에이지가 맞는가 싶다가도 그 역사의 중심에 있던 신권과 왕권에 대한 찬란한 노래를 그려냈기에 아름다움 또한 가득했던 시대가 아닌가 싶은 생각이 들었다. 교회, 왕, 농민에 대해 비슷한 비중을 두고 서술한 점은 상당히 인상 깊다. 승자의 역사이기에 주된 세력이었고 역사를 만들어나간 교회와 왕에 대한 비중이 높은 것은 어쩔 수 없다. 심지어 농민에 대한 자료는 거의 존재하지 않는다. 역사에 남아 있는 것은 주교와 왕, 가신의 입장에선 본 농민이나 농민들이 만든 곡식과 포도주였다. 그럼에도 책은 농민의 사소한 이야기 하나하나를 놓치지 않고 담으려 노력한 것이다.

1권은 교회와 왕의 관계를 통해 중세가 어떻게 시작했는지를 알려준다. 수많은 왕국, 공국 등으로 분열되어 있던 유럽 세계에 교회법이 점차 강한 힘을 지니게 되면서 신권과 왕권이 결탁하여 재미난 관계도를 그리는 점이 흥미롭다. 그러한 거대한 틀 속에서 철저히 배제되었던 여성과 농민에 대한 이야기를 후반부에 그리며 '만화'는 마무리 된다. 또 하나의 인상 깊은 점은 3분의 1 가량은 앞서의 만화를 설명하기 위해 주요한 쟁점이나 신분, 사건을 글로 부연 설명한다는 것이다. 몇번씩 언급했던 주요한 수도원, 왕 등을 다시 한번 만날 수 있다.

2권은 색채가 확연히 달라진다. 보다 무채색이 되어 진정한 다크 에이지를 그려낸 듯 하다. 중세의 또 하나의 거대한 흐름이었던 십자권 원정의 전개 과정과 중간중간 창궐했던 페스트로 고통받았던 중세인의 삶을 그려냈다. 페스트는 실제로 중세 인구의 절반 이상을 몰살했다시피한 끔찍한 역병이었다. 굶주림에 사람들은 비상식적인 일을 행하기도 했고 문화는 퇴보했다. 종교계와 지도층은 참담한 역사 속에서도 사람들을 모아 이념과 신념을 명분으로 또 한번 수많은 사람들을 사지로 보냈다. 무엇이 옳은 일이었을까. 1000년이 지나자 수십 만의 죽음은 영웅담이 되었고 역사가 되었지만 당시로서는 그저 컴컴한 암흑이었을 뿐이다.

워낙 방대한 시간을 차지하는 중세이다 보니 수업 시간에 들었던 역사들만 알고 있었다. 그마저도 기억이 흐릿해진 나이. 고증을 거쳐 재현된 중세의 현실을 이미지를 통해 방문할 수 있었기에 감동은 배가됐다. 믿음과 권력, 하잘 것 없는 '누군가'의 삶이 어우러져 만들어낸 암흑과 밝음. 중세의 이야기를 통해 독자들은 역사의 숨은 내면을 마주할 수 있으리라.

* 본 리뷰는 한빛비즈의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

만화로 배우는 서양사 : 중세 1, 2

중세 1 : 만화로 배우는 서양사 - 암흑의 시대 중세를 살던 사람들의 이야기 ㅣ 한빛비즈 교양툰 10
플로리앙 마젤 지음, 뱅상 소렐 그림, 이하임 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

중세풍의 건물이라 하면 왠지 멋스럽고 당당한 벽돌의 성곽이 있을 것만 같다. 역사의 전통을 자랑하기 위해 대학교의 건물을 '중세풍'으로 짓는 경우가 많은데 학생들이나 방문객들은 건물을 보며 아름답다는 생각을 하곤 한다.

그런데, 중세에는 실제로 깔끔하고 딱 떨어진 '중세풍'의 성이 있었을까? 우리가 흔히 중세의 느낌과 분위기라고 하는 것은 '왕좌의 게임' 등 유명 컨텐츠에 등장하는 이미지는 아닐까. 또한 중세에는 그토록 찬란한 분위기만 존재했을까. 성밖을 나가 조금만 걸어보면 허름한 옷을 입고 하루종일 영주와 제후, 성직자들을 먹이기 위해 농사일을 하는 농민들이 있었다. 따뜻한 목욕물 하나 받을 수 없어 악취와 질병에 시달려야 했던 그들.

이렇듯 역사는 편향된 시선을 만들기도 한다. 흥미로운 이야깃거리만을 조명하여 컨텐츠로 만들기에 시대의 실제 흐름과 인공으로 만들어진 흐름이 다르기도 하다. 무언가 모를 낭만과 영웅담이 가득한 시대. '중세' 또한 마찬가지이다.

만화로 배우는 서양사 중세 1, 2편은 '암흑의 시대'이자 교회와 왕, 십자군 원정으로 대표되는 중세의 다채로운 측면을 그려낸 만화이다. 몇 차례의 페스트를 겪고 십자군 원정으로 유럽의 전역이 황폐화되었던 중세는 진정 다크 에이지가 맞는가 싶다가도 그 역사의 중심에 있던 신권과 왕권에 대한 찬란한 노래를 그려냈기에 아름다움 또한 가득했던 시대가 아닌가 싶은 생각이 들었다. 교회, 왕, 농민에 대해 비슷한 비중을 두고 서술한 점은 상당히 인상 깊다. 승자의 역사이기에 주된 세력이었고 역사를 만들어나간 교회와 왕에 대한 비중이 높은 것은 어쩔 수 없다. 심지어 농민에 대한 자료는 거의 존재하지 않는다. 역사에 남아 있는 것은 주교와 왕, 가신의 입장에선 본 농민이나 농민들이 만든 곡식과 포도주였다. 그럼에도 책은 농민의 사소한 이야기 하나하나를 놓치지 않고 담으려 노력한 것이다.

1권은 교회와 왕의 관계를 통해 중세가 어떻게 시작했는지를 알려준다. 수많은 왕국, 공국 등으로 분열되어 있던 유럽 세계에 교회법이 점차 강한 힘을 지니게 되면서 신권과 왕권이 결탁하여 재미난 관계도를 그리는 점이 흥미롭다. 그러한 거대한 틀 속에서 철저히 배제되었던 여성과 농민에 대한 이야기를 후반부에 그리며 '만화'는 마무리 된다. 또 하나의 인상 깊은 점은 3분의 1 가량은 앞서의 만화를 설명하기 위해 주요한 쟁점이나 신분, 사건을 글로 부연 설명한다는 것이다. 몇번씩 언급했던 주요한 수도원, 왕 등을 다시 한번 만날 수 있다.

2권은 색채가 확연히 달라진다. 보다 무채색이 되어 진정한 다크 에이지를 그려낸 듯 하다. 중세의 또 하나의 거대한 흐름이었던 십자권 원정의 전개 과정과 중간중간 창궐했던 페스트로 고통받았던 중세인의 삶을 그려냈다. 페스트는 실제로 중세 인구의 절반 이상을 몰살했다시피한 끔찍한 역병이었다. 굶주림에 사람들은 비상식적인 일을 행하기도 했고 문화는 퇴보했다. 종교계와 지도층은 참담한 역사 속에서도 사람들을 모아 이념과 신념을 명분으로 또 한번 수많은 사람들을 사지로 보냈다. 무엇이 옳은 일이었을까. 1000년이 지나자 수십 만의 죽음은 영웅담이 되었고 역사가 되었지만 당시로서는 그저 컴컴한 암흑이었을 뿐이다.

워낙 방대한 시간을 차지하는 중세이다 보니 수업 시간에 들었던 역사들만 알고 있었다. 그마저도 기억이 흐릿해진 나이. 고증을 거쳐 재현된 중세의 현실을 이미지를 통해 방문할 수 있었기에 감동은 배가됐다. 믿음과 권력, 하잘 것 없는 '누군가'의 삶이 어우러져 만들어낸 암흑과 밝음. 중세의 이야기를 통해 독자들은 역사의 숨은 내면을 마주할 수 있으리라.

* 본 리뷰는 한빛비즈의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

은밀한 설계자들 - 은밀하게, 그러나 담대하게 세상을 바꾸다

은밀한 설계자들 - 세상을 변화시키는 새로운 종족
클라이브 톰슨 지음, 김의석 옮김 / 한빛비즈 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

결코 모습을 드러내는 법이 없다. 무엇을 하는지 정확히 아는 사람은 같은 일을 하는 사람들뿐이다. 은둔자처럼 보이지만 적어도 지금의 세상은 은둔자에 의해 움직이는 듯 하다. 비트 뒤에 몸을 숨긴 채 새로운 세상의 신이 된 프로그래머들이다.

오늘날 세상은 가히 프로그래머가 설계하고 건축하는 공간이 되었다고 해도 과언이 아니다. 실재의 물체보다 가상의 데이터에 의해 인간의 모든 거래가 발생하고 있기에 컴퓨터의 언어로 소통할 수 있는 그들이 없다면 인류는 갑작스런 퇴보를 맞이할 것이다.

<은밀한 설계자>는 좀처럼 이슈를 만드는 일이 없는 거대한 일개미 군단인 프로그래머의 삶을 다양한 관점에서 일반인의 언어로 풀이한 책이다. 테슬라의 일론 머스크나 MS의 빌 게이츠, 구글의 래리 페이지 정도가 아니라면 우리가 아는 '유명한' 프로그래머가 몇이나 있는가. '스타'가 된 몇몇의 별종을 제외하면 프로그래머들은 자신만의 세계에 빠져 코딩에만 몰두한다. 적어도 프로그래머의 삶을 잘 모르는 사람의 시각에서는 대개 그러한 것처럼 보인다.

자신의 업적을 마음껏 자랑하고 떠벌이지 않는 무리들치고 프로그래머들이 빗은 세상은 경이롭다. SNS를 사용하다 보면 사용자가 관심을 보이는 몇 개의 사진만으로 사용자의 취향을 완벽히 파악하여 홈 피드에 좋아하는 사진을 하루 종일도 띄워줄 수 있다. 덕분에 뉴스피드가 처음 등장한 후 즉시, 페이스북의 미국 젊은층 하루 평균 사용량이 40분 이상 증가했다. 벌써 10년도 전의 일이다. 페이스북의 뒤를 이어 요즘 세대의 SNS라 불리는 인스타그램의 경우 사용자를 매료시키는 기법은 더욱 발달했다. 재미난 사실은 그것 또한 결국 A 다음에 B, B 다음엔 C, C 다음엔 D를 놀라운 수준으로 정교하고 논리적으로 배열한 언어를 컴퓨터의 방식으로 입력했기에 가능한 일이어다. 프로그래머들이 만든 코드는 전 세계 15억 명 이상이 페이스북을 이용하게 만들었고 대한민국의 2천만 명 이상이 배달 음식을 자유롭게 이용할 수 있도록 만들었다.

유쾌한 일만 가득한 것은 아니다. 보통은 '해커'라 불리는 '크래커'들은 남의 집에 침입하는 기술을 점점 더 발달시켜 국가의 주요 보안망을 뚫고 기밀을 유출하기도 하고 개인의 정보를 도용하기도 한다. 여기서 해커에 대한 재미난 사실이 등장한다. '해커'는 그저 새로운 일에 흥미를 보이는 사람을 뜻할 뿐이다. 사이버 범죄를 저지르는 악동이나 나아가 악질의 범죄자를 뜻하는 단어가 '크래커'이다. 오늘날 거대 IT 기업을 운영하는 사람 중에는 해커 출신이 많다. 프로그래머의 역량을 시험하기 위해 유수의 IT 기업은 해킹 대회를 개최하기도 한다. 넷플릭스는 자신들의 컨텐츠 큐레이션 알고리즘을 세계 최고의 수준으로 만들기 위해 매년 해커톤을 연다. 실제로 기업이나 국가 기관 보안망을 뚫거나 이와 같은 크래킹을 막을 수 있는 정도의 역량을 지닌 '해커'들은 상당수 높은 연봉으로 기업에 스카우트 된다. '해커'든 '크래커'든 뜨거운 관심을 받는 것이다.

실리콘 제국이 되어버린 실리콘 밸리의 악행을 고발하기도 한다. 소위 FAANG이라 불리는 기업들은 막대한 데이터를 바탕으로 사용자에게 더욱 매력적인 컨텐츠와 제품을 제공한다. 그들이 내놓은 값비싼 서비스는 소비자의 데이터를 더욱더 빠르게 수집하고 IT 공룡의 입장에서는 선순환인 시스템을 구축한다. 문제는 그들이 소비자들의 모든 것을 알고 있다는 것이다. 점차 생각하는 능력이 떨어지고 있는 현대의 인류는 자신의 취향에 맞게 제공되는 컨텐츠를 곧이곧대로 믿는다. 2016년 대선에서 트럼프가 당선된 후 불거진 페이스북의 데이터 유출 및 선거 조작 사태는 엄청난 반향을 불러일으켰다. 가까운 훗날 실리콘 밸리의 공룡들이 현대인을 위협해도 벗어날 수 있는 방법이 없다. 구글은 전 세계 검색량의 90% 이상을 독점하고 있고 페이스북은 인스타그램까지 인수하여 사람들의 사생활에 깊이 관여하고 있다. 이미 익숙해져버린 편의성을 무기로 그들이 지금까지와 다른 길을 걷는다면 적지 않은 사람들이 큰 혼란에 빠질 것이다.

프로그래머의 세계에 만연한 성차별적인 인식, 성과지향적인 분위기 등에 대해서도 새롭게 환기한다. 세상은 상당히 빠르게 변하고 있다. 그럼에도 상당수가 남성으로 구성된 '은밀한 설계자들'의 세계에는 프로그래머라는 이름으로 자신의 사회성이 떨어지는 것을 정당화라도 하는 듯 시대에 역행하는 사고를 지닌 사람들 또한 많다. 저자는 이에 대해 날카로운 비판의 시선을 건넨다.

저자의 말처럼 비트의 세계를 이해하는 유일한 존재인 프로그래머들은 세상을 변화시키는 새로운 '종족'이 되었다. 아무도 알아주지 않는 은밀한 세계에서 실재의 모든 세계를 설계하는 그들. 이제 자신만의 세계만 신경 쓰던 시대는 끝났다. 적어도 우리 세계의 기둥부터 골격, 인테리어까지 모든 것을 설계하는 이들은 이해해야 한다. 프로그래머의 시선이 머무는 곳에 시대의 변화가 싹틀 것이기 때문이다. 은밀하게, 담대하게 세상을 바꾸는 프로그래머의 머릿속으로 들어갈 시간이다.

은밀하게, 그러나 담대하게 세상을 바꾸다, <은밀한 설계자들>이었습니다.

* 본 리뷰는 한빛비즈의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

1년 후 내가 이 세상에 없다면 - 4천 명의 암 환자를 만난 정신과 의사가 던지는 질문

1년 후 내가 이 세상에 없다면
시미즈 켄 지음, 박소영 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

언제까지나 건강할 것만 같다. 특별히 몸에 나쁜 것도 하지 않고 나이도 아직 젊기에 살아있다는 것이 행복이라는 사실은 그저 진부한 말장난에 불과하다. 당장 내일이라도 생사를 오갈 수 있는 중병에 걸릴 수 있다고 생각하는 사람이 몇이나 될까. 건강과 젊음. 두 개의 단어는 시간이라는 가치를 한없이 부질없는 존재로 만들어 우리의 인생을 마치 다른 사람의 인생인듯 멀찍이 떨어져 바라보게 만든다.

한없이 주어진 것만 같았던 시간이 어느덧 재깍재깍 자신을 쫓아온다. 1년, 길어야 1년일뿐 6개월, 3개월 등 익숙했던 시간의 개념은 어느순간 숨이 턱 막히는 존재가 되었다. 어느날 불현듯 암이라는 무거운 이름을 듣게 된 사람들은 한결같이 비슷한 반응을 보인다. 무한한 시간이 유한의 것으로 바뀌며 달라지게 되는 일상들. 일상이 순식간에 지나가는 것이 두려워 눈물이 터져 흐르고 가끔은 화가 치밀어 오르기도 한다. 이겨낼 수 있다는 의지를 굳게 다지기도 하지만 때로는 고통 속에 살아나가는 것이 벅차기만 하다. 분노, 비통, 인정, 체념, 정리. 암으로 세상을 떠난 사람들의 마음에 하나 둘 떠오르는 감정들이다.

나라고 다를까. 대한민국 어딘가의 누군가라고 다를까. 자신만은 다르리라 생각하지만 죽음을 맞이할 수도 있겠다는 생각과 갑작스러운 감정의 기복은 인생을 뒤바꾸어 놓는다. 책 한권을 읽는다고 결코 그 고단한 시간을 오롯이 준비할 수 있으랴. 다만 우리의 삶이 실제로 유한한 시간으로 느껴지기 전에 인생을 달고 쓰게 한껏 느끼며 살아가기 위함이 아닐까. 무거운 병환과 싸우는 존재들, 어쩌면 자연의 순리일지도 모르는 시간 속에서 스러져갔고 때로는 순리를 거스르려 안간힘을 써 이겨낸 사람들을 다룬 책은 늘 형언할 수 없는 마음을 가져온다.

마치 당장이라도 오롯이 제 삶에 최선을 다할 수 있을 것만 같은 부풀어버린 기대. 앞서 떠난 누군가가 담긴 기억 속에서 쟁투적인 삶을 살아가리라 마음 먹는 짧은 시간. 비록 많은 경우 책 속의 존재들이 그토록 간절히 살아내고 싶었던 하루를 살아내리라는 의지는 그리 오래가지 않지만 누군가의 마음이 잠깐이라도 불타올랐다는 사실은 떠난 이들에게도 섭섭한 소식은 아니리라.

<1년 후 내가 이 세상에 없다면>은 주로 암환자와 마주하며 정신적으로 환자들의 마음을 어루만지고 치유했던 의사의 이야기이다. 불굴의 의지로 암을 이겨낸 환자도 많고 젊은 나이에 안타깝게 세상을 떠난 이도 많다. 살아가기 위해 태어난 존재가 세상을 떠난다는 것은 비통한 일이다. 27살의 한 여성은 생각지도 못한 암 발병을 도저히 인정할 수 없었다. 배가 딱딱하게 굳어 죽조차 삼킬 수 없게 된 자신에게 그래도 한 숟가락 밥을 들라는 어머니를 나무란 그녀. 어머니라고 그 마음을 몰랐을까. 그 무엇보다 소중한 자식이 시한부의 삶을 살고 있는데 어머니의 마음은 암에 걸린 그녀의 속보다 썩어들어갔을 것이다. 이처럼 시간의 유한성은, 그것도 갑작스럽게 찾아온 유한성은 가족 또한 환자로 만든다. 본인도, 주변도 모두 침통하게 시간을 보내고 남은 것은 침울함과 고요함. 그렇지만 결국 찾아오는 진정한 작별.

암환자를 마주하며 눌러 담은 수많은 감정과 이별, 회고가 잘 녹아있다. 짧지만 가슴을 울리는 이야기들은 삶이란 무엇인지를 단 한 발자국이나마 더 생각하게 만든다. 단순히 살아있는 것을 소중히 여기라고 말하지 않는다. 책은 어쩌면 당연하게도 결국 떠나간 사람들의 마지막 생각을 담아두었다. 젊은 나이에 떠나지만 고마웠다고 말할 수 있게 된 청년. 만약 당장 내일 눈을 못 감게 된다면 우리는 감히 고마웠다고 말할 수 있을까. 자신의 삶을 정리하며 고맙다고, 아쉬웠다고, 서운하다고 말할 수 있으려면 무엇이 필요할까. 마지막, 또는 마지막이 될뻔한 순간을 넘기며 가졌던 수많은 생각과 감정을 공유하며 저자는 물음을 던진다. 유한의 시간 속에서 우리는 무엇이 될 것인가.

4천 명의 암 환자를 만난 정신과 의사가 던지는 질문, <1년 후 내가 이 세상에 없다면>이었습니다.

* 본 리뷰는 한빛비즈의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

[100자평] 아돌프 히틀러 결정판 2

아돌프 히틀러 결정판 2 ㅣ 아돌프 히틀러 결정판 2
존 톨랜드 지음, 민국홍 옮김 / 페이퍼로드 / 2019년 4월

최악의 독재자에게서 세계가 가지 않아야 할 방향성을 묻다