사랑에 철학을 끼얹다

소크라테스, 사랑이 뭔가요? - 사랑에 대한 철학자 8인의 까칠 발랄한 수다
노라 크레프트 지음, 배명자 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

임마누엘 칸트의 집에 8명의 철학자가 모였다. 지그문트 프로이트, 쇠렌 키르케고르, 아이리스 머독, 소크라테스에 이르기까지 철학 리그전이 있다면 우승을 다툴만한 쟁쟁한 라인업이다. 동시대의 사람도 아닌 이들이 모인 까닭은 무엇일까. 철학이자 철학이 아닌 것처럼 보이는 정열 그 자체, 인간의 사랑을 논하기 위해서이다.

죽었나 깨어나도 쉽사리 깨닫지 못할 그 말, "철학적으로 사랑이 뭘까?"

십대의 어느 풋풋한 날 막연히 가슴을 뛰게 만든 무언가를 경험한 적이 있을 것이다. 호르몬의 장난에 불과한 인간의 감정이야말로 인간을 인간답게 만드는 것이라 말하지만 어쩌면 사랑만이 인간에게 생동감을 불어넣어 주는 유일한 감정이 아닐까. 북받치는 감동과 처절한 좌절감, 느껴본 적 없는 황홀경, 때로는 비열함마저도 느낄 수 있게 만드는 사랑은 가히 감정의 복합체라 할 수 있다.

이런저런 상황, 이런저런 느낌, 이런저런 생각들이 모여 한 사람의 마음속에 등장한 것이 사랑이기에 누구도 쉽게 정의 내릴 수 없었다. 사랑을 저마다 가슴속에 느껴본 그 '느낌' 외의 다른 무언가로 제대로 표현할 수 있는 사람이 몇이나 되겠는가. 몇몇이 있다면 그건 아마 철학자들이리라. 그저 우리의 삶을 아름답게 만들고 때로는 절망스럽게 만들었던 사랑마저도 끝장을 보고야 말겠다는 일념의 사람들.

<소크라테스, 사랑이 뭔가요?>는 철학자들이 사상의 날개를 펼쳐나가는 과정뿐만 아니라 인류의 역사에 지대한 영향을 미친 '사랑', 사랑에 대한 철학적 해답을 찾아나가는 옛 철학자들의 이야기를 담고 있다. 수천 년 넘게 사료 속에서 칭송받고 있는 철학자라 할지라도 사랑을 단번에 정의하지는 못한다. 머릿속의 생각 놀음만으로 사랑이 무엇이다 단언할 수 있다면 78억 지구인이 무엇 하러 사랑에 고통받겠는가. 다만 사랑을 이토록 새롭게 바라볼 수 있다는 사실에 감탄을 할 뿐이다. 모든 것의 동인을 리비도에서 찾는 프로이트와 연인의 대체 불가능성, 섹스 로봇이 의지를 가지게 된다면 로봇의 허락 없이 성관계를 가지는 것은 성폭력인가에 대한 치열한 논쟁까지 사랑은 생각보다 인류 사상의 거대한 원류가 되는 단어였다.

사랑을 논하기 위해서는 8명의 철학자가 주요하게 논설한 철학의 큰 뿌리를 먼저 알아야 한다. 마치 비꼬는 듯, 풍자하는 듯 지그문트 프로이트의 입에서는 끊임없이 리비도와 어머니에 대한 상실감이 나온다. 이는 작가의 어떤 의도가 들어간 서술이 아니다. 각각의 철학자는 자신의 사상과 논리를 일평생 단단하게 주장했기 때문이다. 마음속의 복잡한 폭풍인 사랑에 대해서도 자신의 철학을 중심으로 풀어내려 노력했다. 덕분에 철학가들의 사상과 사랑에 대한 함께 공부할 수 있게 된다.

자신보다 고작 대여섯 살 많은 유명인 뱉은 사랑 얘기에 공감하며 다음 사랑을 새로이 다짐하지는 않았던가. 인류의 태초부터 '가십거리'였던 사랑이지만 여전히 사랑은 뜨거운 관심의 대상이다. 시대에 맞게 사랑을 논하는 글 또한 달라질 것이다. 그러니 가끔은 옛사람들이 사랑에 대해 가지고 있던 생각을 들여다보는 것은 어떨까. 철학이라는 골치 아픈 녀석을 끼얹어 조금은 어려워졌지만 SNS 속의 흔한 사랑 얘기와는 결이 다른 사고의 진수를 느낄 수 있을 것이다. 물론, 여전히 사랑에는 답이 없는 것 같지만. 적어도 사랑하는 모든 사람은 철학자가 아니겠는가.

사랑에 철학을 끼얹다, <소크라테스, 사랑이 뭔가요?>였습니다.

* 본 리뷰는 예문 아카이브의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.