[오늘의 한문장] 생각의 시대

정리하자면 문장은 단순한 생각의 도구가 아니다. 우리의 정신 안에 세계와 그의 질서를 구성하게 하는 생각의 도구다. 정신이 문장을 만드는 것이 아니라 문장이 정신을 만든다.

이것과 저것 둘 다

내 안의 야곱 DNA - 축복을 갈망하는 현대인의 이중적 욕망
김기현 지음 / 죠이북스 / 2019년 8월

야곱? 식상한데.. 성경에서 제일 많이 언급되는 사람 중 한 명이 야곱이 아니던가? 그가 형에게 팥죽으로 사기 친 것, 하나님의 천사와 씨름한 것 등등 우리는 주일학교 공과공부부터 수많은 설교를 통해 너무나 잘 아는 인물이 야곱이다. 이런 야곱으로 우리에게 무슨 이야기를 들려줄 수 있을까? 일단 기대가 반쯤 꺾인 채 책을 펼치게 된다.

그러나 저자는 이런 독자들의 예상을 배반한다. 너무나 자주 듣고, 많이 안다고 생각한 야곱을 우리는 실상 몰랐다는 것을 깨닫게 한다. 성경에 나오지만, 사실 사기꾼 같은 녀석이요, 별로 본받을 것이 없는 인물이 야곱이다. 그래서 우리를 주눅 들게 하지 않는 몇 안되는 성경속 사람이다. 저자는 우리에게 철저하게 변증한다. 바로 이런 야곱의 DNA가 우리에게도 역시 흐르고 있다고!

DNA의 구조가 이중 나선으로 배배 꼬여 있듯이 야곱도 영적 갈망과 육적 욕망이라는 이중성으로 꼬여있다. 저자는 바로 이런 “이중성”이라는 화두로 야곱을 우리에게 소개한다. 야곱의 삶은 “축북”을 위한 투쟁이었다고 해도 과언이 아니다. 그러나 이 “축북”의 정의가 하나님과 야곱이 서로 다름으로 많은 “험악한” 사건들이 그에게 일어난다.

저자는 이런 사건들을 통해서 야곱의 모습을 적나라하게 우리에게 보여준다. 그런데 저자가 보여주는 야곱은 거울을 들고 있다. 웬 거울이냐고? 그 거울은 우리를 비춘다. 묵직한 소리 없는 외침으로 말한다. 네가 손가락질하는 야곱이 바로 너라고! 당황스럽다. 그러나 부인할 수 없게 된다. 그래 맞다. 야곱이 바로 우리다. 나다.

“이것 아니면 저것인 경우도 많고, 이도 저도 아닌 때도 부지기수지만, 이것과 저것 둘 다인 때도 많다.” (P. 229) 야곱의 인생을 함축적으로 표현한 문장이다. 우리는 “이것”아니면 “저것”을 원한다. 이분법적으로 선인 아니면 악인으로 나누는데 익숙해져 있다. 이도 저도 아닌 애매한 인물에게서 무엇을 발견한단 말인가?

그러나 실제 우리 삶에 이런 명확한 것은 거의 없다. 이도 저도 아닌 경우가 더 많지 않는가? 아침에 은혜 받고, 저녁에 절망하는 우리, 하나님을 바라지만, 돈은 더 바라는 우리. 제자리에서 계속 경계선만 오가는 야곱이 우리임을 이 책은 고백하게 한다. 지렁이 같은 야곱의 삶과 하나님의 은혜의 이중 나선은 꼬이고 꼬여 결국 하나님의 축복이라는 하나로 귀결됨을 보게 된다. 그리고 우리의 보잘 것 없는 우리 삶도 그렇게 될 것이라는 희망을 준다.

이야기가 실종된 시대에 저자는 성경의 야곱 이야기를 통해서 성경의 진리를 우리에게 다시 한 번 전해 준다. 식상하고 닳고 닳은 이야기가 아니라 여전히 새롭고, 여전히 우리의 삶을 변화시키는 힘이 성경에 있음을 증명한다. 이 세상의 모든 야곱들이 이 책을 읽고 야곱이 누린 진정한 축복을 받기를 손 모은다.

끝으로 시바타 도요의 시 “약해지지 마”의 한 구절로 소개하고자 한다. 꼭 야곱이 고백한 것 같은 이 시다. 이 시가 주는 위로를 이도 저도 아닌 이 세상이 모든 야곱들에게 바친다.

“나도 괴로운 일

많았지만

살아 있어 좋았어

너도 약해지지 마! “

희망은 어디에?

희망이 보이는 자리: 지친 영혼이 천국의 기쁨을 맛보는 인생 좌표
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 비아토르 / 2017년 8월

희망은 어디에?

그래도 나이가 조금이라도 더 많다고 한 청년이 상담을 요청해왔다. 그 청년은 자신의 인생에 대한 한탄을 늘어놓았다. 이대로 사는 것이 맞는가? 지금의 삶에는 만족이 없고, 그렇다고 모험을 하자니, 불확실성의 어둠은 너무나 짙어서 선뜻 내키지 않아 한다. 어쩌면 좋겠냐는 청년의 말에 딱히 해줄 말이 없었다. 지지부진한 상담이 끝나고 찝찝한 마음만 남았다.

몇 년 후 그 청년을 다시 만났다. 그 청년과 이런 저런 이야기를 나누던 중 이상하게 다시 상담의 분위기가 되었다. 그런데 그는 몇 년 나에게 털어놓았던 이야기를 그대로 다시 하는 것이었다. 여전히 그는 현재의 삶에 만족이 없고 의미있는 일을 하고 싶지만, 겁이 난다는 이야기를 리플레 이했다. 한편으로는 고구마였지만, 그의 심정이 이해가 갔다.

현대 사회에서 청년들은 정상적으로 사는 것이 잘 사는 것이다. 평범하게 대학졸업하고, 취업하고, 결혼하는 이런 루틴한 삶이 이 시대의 청년들에게는 평범한 것이 아니다. 대학 생활은 그다지 재미가 없다. 성적에 맞춰 택한 전공공부는 포기한지 오래다. 학자금 대출로 잔뜩 빚을 진채 졸업한다. 금방 취업할 줄 알았지만, 알바를 전전한다. 친구들 모임에는 안간지 오래고 공무원 인강을 지루한 맘으로 의무감으로 듣는다.

sns에서 넘쳐나는 성공담중 하나가 될 줄 알았던 나의 삶은 지금을 지탱하기에도 위태위태하다. 나도 의미 있고, 멋진 삶을 살고 싶었지만, 남들 다 사는 정상적인 삶이 이제는 꿈이 된지 오래다. 이런 상황에서 희망이라니..희망은 있기나 한 것일까?

많은 자기개발서와 성공을 이야기하는 책과는 결을 달리한 채 요한 크리스토프 아놀드는 희망을 이야기한다. 그는 브루더호프 공동체를 창립한 에버하르트 아놀드의 손자로서, 그의 삶 역시 만만찮다. 1999년 사고로 전신마비가 되고 만다. 50대 말에 비극적 사고를 당한 그가 절망한다고 비난할 사람은 없었다. 그러나 그는 평화와 용서를 통한 화해의 메시지를 평생 전했다. 그에게 있어서 희망의 원천은 무엇이었을까?

놀랍게도 그는 인생이 지옥과 같은 것임을 알고 있다. 대책 없는 낙관적 희망을 말하는 것이 아니다. 그저 기도한다고 전신마비가 풀리고, 삶이 나아지지 않음을 이미 알고 있기에 섣부른 희망을 이야기 하지 않는다. 저 너머의 세계로 가면 된다고 이 세계에서 조금만 버티라고 말하지 않는다. 지금 여기에서 천국을 발견하지 않으면 소용이 없음을 일깨워 준다.

그는 현대인들이 느끼는 고독, 절망, 과거에 매임, 성공의 욕망, 중독, 고통 등의 주제로 다루고 있다. 먼 하늘위에서 내려다보며 이야기하는 것이 아니라 누구보다도 큰 아픔과 절망을 겪은 사람답게 아래에서 눈을 맞추며 위로를 전한다. 그러나 단순히 달콤한 이야기만 하는 것이 아니다. 때로는 칼로 찌르듯 아프게, 하지만 직면할 수 있는 묵직한 주제를 던지기도 한다.

이 모든 주제를 이야기하며 그가 일관되게 전하는 메시지는 '사랑'이다. 내가 처한 상황만 바라보고, 나만 바라보는 사람은 내 주변에 있는 고독한 사람, 절망에 빠진 사람, 나의 도움이 필요한 사람들이 보이지 않는다. 지옥 같은 삶속에 하나님 나라를 이뤄가시는 그 분의 섭리가 보이지 않는다. 무엇인가를 하려고 할 수록 스스로 판 덫에 걸린 꼴이 되고 만다.

우리의 희망은 사랑에서 시작해야 한다. 하나님을 사랑하고, 그가 모든 것을 던져서 사랑한 사람을 사랑하는 마음. 그 사랑에서 희망이 시작된다. 사랑할 때 나의 자리에 하나님을 위한 빈 공간을 마련할 수 있고, 타인을 위한 자리를 내 줄 수 있다. 나처럼 외롭고 힘든 이를 위해서 눈물흘리고 함께 있어 줄 때 전능자의 아픔과 사랑을 알 수 있다. 타인을 위한 나의 마음이 흘러갈 때 나의 자리가 보인다. 내가 진정으로 이 땅에서 살아갈 삶이 보인다. 그리고 진정한 희망을 발견하게 된다.

결국 우리는 선택해야 한다. 지옥 같은 삶속에서 더 높은 자리를 끝없이 욕망하며 살아갈 것인지, 사랑 속에서 자리를 내어주는 희망을 선택할 것인지 말이다. 그럴 시간이 없다며 보이지 않는 길을 달려갈 것인지, 잠시 멈추고 삶의 중요한 질문을 고민할 것인지 그것은 누구도 아닌 나의 선택이다.

[이벤트]20주년 당신의 기록

알라딘을 통해 독서의 지평을 넓힐 수 있었습니다. 앞으로도 계속 흥하세요!

삐딱하게 제대로

묻다, 믿다, 하다
손성찬 지음 / 죠이북스 / 2018년 9월

삐딱하게 제대로

시원하다. 냉수 한 사발을 들이킨 것 같다. 이런 유의 책들은 제법 나왔지만, 너무 학문적이거나, 기존의 주장을 반복 재생하는 것에 불과했다. 그러나 이 책은 동네 약수터와 같이 누구나 와서 마시면서 목을 축일 수 있다.

청년 시절, 첫 직장에서 너무 힘든 시간을 보냈다. 회식 자리에서 어떻게 처신해야 할지 ‘믿음 좋은 교회 오빠’는 전혀 몰랐다. 부장이 주는 한 잔 술을 거절했다가 직장에서 왕따 생활을 자처해야 했다. 청년부 목사님께 고민 상담을 했다. 목사님은 쿨하게 대답해 주셨다. “새벽기도 나와!” 내가 기도하지 않아서 이런 상황에서 흔들린다는 것이 요지였다.

아마 대부분의 청년 그리스도인들이 겪었을 일화이다. 이밖에도 ‘무조건 믿어라!’, ‘신앙은 단순한 거다’, ‘넌 생각이 너무 많아’ 등등 우리네 기독교의 상황을 보여주는 구호들이다. 우리는 왜 이렇게 되었을까? 왜 우리의 삶과 신앙에 대한 진지한 고민을 그치게 되었을까? 왜 삶의 여정 속에 길을 찾는 것을 멈추게 되었을까?

그 결과 현재 한국 기독교는 역사와 개인의 삶에 대해 답을 주지 못하는 종교가 되어 버렸다. 아니, 답을 주지 못해도 좋다. 적어도 함께 앉아서 고민을 해줘도 좋으련만, 그마저도 하지 못하고 있다. 기존의 장년들은 그저 해왔던 대로가 답이라고 강변하며, 지쳐버린 젊은이들은 고민이라는 어려운 길을 마다하고 그저 정답만 원한다.

그런 의미에서 이 책은 삐딱하다. 그러나 제대로다. 저자는 모두가 한 번쯤 생각하고, 처했을 상황을 뽑아냈다. 읽으면서 ‘어? 내 이야기인데..’ 할 사람 많다. 여기에 슬쩍 딴지를 건다. 그러나 과하지는 않다. 저자는 보수적 성향위에서 다시 한 번 생각할 여지를 던져 준다. 한쪽으로 치우지치 않기에 많은 이들이 공감을 할 수 있다.

이 책은 무척 쉽다. 누구나 술술 읽을 수 있는 친근하고 재미난 문체로 서술한다. 꼭 교회 형이 동생에게 들려 주는 이야기 같다. 그러나 가볍지만은 않다. 저자의 풍부한 독서와 성경신학적 토대위에서 이야기를 전개한다. 그저 이건 아니야가 아니라 합리적 근거와 해석을 통해서 고민할 수 있도록 길을 안내한다.

무엇보다 저자가 직접 겪은 경험으로 시작하는 이야기들은 대중적 공감을 불러일으킨다. 저명한 학자가 자신의 이론을 어렵게 이야기 하는 것도 아니고, 권위 있는 목사가 내 말만 믿으라고 하지 않는다. 무조건 이것이 맞다라고 하지 않고 자신도 고민했고, 하고 있으며, 같이 생각해 보자고 권하고 있다. 그래서 더 고개가 끄덕여 진다.

수 없이 고민하고, 고민했을 저자가 쓴 이 책을 모두에게 적극 추천한다. 특히 청년 그리스도인들에게 일독을 강추한다. 우리의 신앙은 주님 오시는 그 날 까지 의심과 확신을 오갈 것이고, 넘어지고, 일어나는 것을 수 없이 반복할 것이다. 그렇기에 다시 뵈올 주님 얼굴이 너무나 반가울 것이다. 오늘도 삐딱하게, 그러나 제대로 걸어가고자 하는 이들을 이 책은 위로하고, 격려하고 있다.