빅스비 선생님의 마지막 날

빅스비 선생님의 마지막 날 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 61
존 D. 앤더슨 지음, 윤여림 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2019년 8월

《빅스비 선생님의 마지막 날》은 존 D. 앤더슨 작가의 히트작이다. 이야기는 크리스토퍼(일명 토퍼), 스티브, 브랜드 세 소년이 담임 선생님인 빅스비 선생님이 암 투병으로 학교를 떠난 뒤, 선생님을 찾아 병원으로 찾아가는 내용이다. 시간 구성이 아이들의 기억에 따라 옮겨가는 방식이라 뒤죽박죽인 면이 있다. 시내에 나가는 것이 낯선 어린이들의 좌충우돌기를 읽다 보면 어린아이들만의 순진무구한 감성에 빠져들게 된다.

도망치던 우리 셋은 빅스비 선생님 앞에서 도미노처럼 고꾸라졌다. 우리 때문에 놀랐는지, 선생님이 한 발 물러서서 선서를 할 때처럼 가슴에 손을 얹었다. 그리고 못마땅한 눈으로 우리를 내려다봤다. 하지만 화가 나신 건 아니었다. 혼을 내야 할지, 웃어야 할지 모르겠다는 표정이었다.

빅스비 선생님의 마지막 날, 19p

이야기는 세 소년이 한 여자아이에게 '전염병'에 관해 거짓말을 하는 것으로 시작된다. 세 소년은 또래 여자아이 '레베카'에게 소녀가 전염병에 감염되었다고 거짓말을 한다. 그에 대한 반응으로 소년들에게 병을 옮기려 침을 묻히려 한다. 소년들은 소녀의 반응에 도망을 치고 도망을 치던 아이들은 담임 선생님인 빅스비 선생님과 마주치게 된다. 빅스비 선생님은 그런 거짓말은 잘못된 행동이라며 소년들에게 레이첼에게 사과하라고 한다.

토퍼의 말에 따르면 학교 선생님은 여섯 가지 유형이 있다고 한다. 첫째, 좀비 유형. 학생들을 지도하느라 지쳐서 힘없이 돌아다니는 유형이다. 둘째, 카페인 중독자 유형. 늘 카페인을 입에 달고 살며 분주히 돌아다니는 선생님이다. 셋째, 던전 마스터, 일명 교도관 유형. 학생들을 이리저리 부리는데 능숙한 스타일이다. 넷째, 스필버그 유형. 수업 시간에 영화 틀어주는 것을 즐긴다. 마지막으로 좋은 선생님 유형. 기억에 오래 남는 친절한 선생님이다. 그중 빅스비 선생님은 여섯 번째 유형에 속해 있다.

그날, 가방을 싸기 20분 전, 빅스비 선생님은 우리를 동그랗게 둘러앉히고 선생님의 병에 대해 말했다. 나는 공책에 단어들을 적으며 철자를 물었다. 췌관선암종. 이따가 집에 가서 정확히 찾아 보기 위해 확실히 알아둬야 했다. 선생님이 설명하는 동안 우리는 모두 조용히 앉아 있었다. 이 병은 췌장을 공격하는 암의 일종인데, 선생님은 검사를 받고 사진도 찍었다고 했다. 우리 중 그 누구도 질문을 하지 않았다. 앞으로 힘든 싸움이 되겠지만 빅스비 선생님은 분명 '암을 무찌를' 것이다.

빅스비 선생님의 마지막 날, 26p

아이러니하게도, 레이첼에게 전염병에 관해 거짓말을 한 뒤, 빅스비 선생님은 자신이 암 환자임을 밝히고 교단을 떠나 암 치료를 받아야 할 것이라 학생들에게 통보한다. 그때, 토퍼, 스티브, 브랜드, 세 소년은 각자 나름대로 충격을 받는다. 빅스비 선생님이 자신들이 좋아하던 담임 선생님이었기 때문이다. 엎친 데 겹친 격으로 선생님은 금요일까지 나오기로 했지만 월요일부터 학교에 나오지 못한다.

특수요원 스티브와 나는 적 진영에 숨어들었다. 버스 하차장 이상 무. 적들의 순찰 조짐은 어디에도 보이지 않았다. 스티브 요원은 카라트 멀티툴, 펜치, 가위, 필립스 일자 드라이버로 무장했다. 나는 집을 나설 때면 항상 챙기는 스케치북과 건포도 박스를 들고 나섰다. 건포도는 거의 다 먹어서 얼마 없었다. 바람이 매서웠고 매연과 갓 베어낸 풀 냄새가 났다. 예정 시간보다 이미 5분이나 지체되었다. "브랜드 요원은 대체 어디 있는 거야?"

빅스비 선생님의 마지막 날, 45p

아이들은 결국 병원에 입원해 있는 빅스비 선생님과 함께하기로 했던 마지막 날을 함께하기 위해 학교를 무단으로 빠지고 병원이 있는 시내로 출발한다. 이야기가 아이들의 의식의 흐름을 따르는 시간적 순서를 가지고 있기 때문에 독자가 정확히 사태를 파악하는 데 시간이 걸린다. 이 책은 마치 아이들의 기억력이라는 직소 퍼즐을 풀어나가듯 나름의 반전이 있다. 좌충우돌하는 아이들은 과연 병원에 도착하고, 병원에서 투병 중인 빅스비 선생님을 다시 만날 수 있을까? 총 304페이지.