장인의 삶은 소설이고 영화다

장인의 아틀리에
이지은 지음, 이동섭 사진 / 모요사 / 2023년 4월

장인이라는 단어를 접했을 때 어떤 사람은 고루하고 깐깐한 이미지를 떠올릴 수도 있고, 어떤 사람은 인상을 쓰고 무언가에 집중한 모습을 떠올리기도 할 것이다. 내게 장인이라는 단어는 헌신을 떠올리게 하는 말이기에 꽤 멋지고 긍정적으로 느껴지는 말이다. 한가지 일에 평생을 헌신한 사람의 말은 뭔가 힘이 있는 것 같다고 생각한다. 배울 점이 있는 것 같다고 할까. 나는 그래서 장인의 아틀리에를 펼쳐보게 되었다.

'장인의 아틀리에'는 2007년에 처음 출판되었다가 16년 만에 다시 세상에 나오게 된 책이다. 그간 시간이 흐른 만큼 책 속의 장인 중에서는 아틀리에를 접고 은퇴한 장인도 계시고, 연락이 닿지 않는 분도 계시다고 한다.

책에는 저자가 만난 12명의 장인의 이야기가 나온다. 세상이 변해가며 필요로 하는 곳이 적어지고, 다른 물건으로 대체되기도 하며, 명맥을 이어가는 것이 점점 더 어려워지더라도 다음에는 조금 더 나아질거라는 마음, 다음에는 조금 더 능숙해질 거라는 마음으로 자신의 일에 헌신한 이들의 이야기다.

19세기에 접어들며 피아노에 밀려 사라졌던 클라브생을 되살려낸 장인. 중세 시대부터 이어져 내려온 종 제작소를 매입했지만 전통을 지키기 위해 처음 제작소를 세운 가문의 인장을 그대로 유지한 장인. 생텍쥐페리의 후손으로 성 하나를 아틀리에로 쓰는 장인. 몇십년간 복잡한 시계를 만들었으면서도 봄을 신기해하고 만물에 대한 호기심을 간직한 장인. 대량 생산에 밀려 찾는 이는 점점 없어지지만 만든 이의 정성과 공력이 만들어내는 아름다움을 지키는 장인.

저자가 만난 장인들의 이야기는 무척이나 인상적이었다. 나는 특히 클라브생 제작자의 이야기가 인상적이었던 게 이미 세월의 흐름에 사라져버려 찾는 이가 있을지 없을지도 모를 악기를 되살린다는 게 쉽게 선택할 수 있는 일은 아니지 않나 싶어서였다. 보통은 어떤 일을 열심히 할 때 좋은 결과를 기대하기 마련이니까. 더더군다나 부자집 아들도 아니었고, 가난해서 돈 되는 번듯한 직업을 가지라는 아버지의 잔소리를 들어야 했음에도 클라브생을 되살려낼 결심을 하다니.

통베, 사랑에 빠진다는 프랑스어식 표현으로 떨어지다(통베)라는 동사를 쓴다고 한다. 병에 걸리는 것도, 사랑에 빠지는 것도 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 어느날 갑자기 그렇게 되니까. 클라브생 장인은 클라브생을 처음 만난 순간을 통베라고 말했다. 정말이지 그의 말처럼 클라브생에 대한 사랑이 없었다면 할 수 없는 일이 아니었을까 싶어 그의 이야기가 가장 인상깊게 다가왔고 멋있게 느껴졌다.

때때로 어떤 책은 그 책이 가지고 있는 분위기가 내게 깊은 인상을 남기곤 한다. 장인의 아틀리에가 그런 책이었다. 책이 가진 분위기로 내 기억에 남아 언젠가 또 다시 펼쳐보게 될 것 같은 책이다.

위 서평은 무상으로 책을 제공받아 읽고 썼습니다.