추리소설의 본질

즐거운 살인 - 범죄소설의 사회사
에르네스트 만델 지음, 이동연 옮김 / 이후 / 2001년 10월

<즐거운 살인>이라니? 참, 엽기적인 책 제목이 아닐까 싶은데, 실제 영어판의 제목도 <Delightful Murder: A Social History of the Crime Story, 1984>이니까 직역이어서 오히려 거부감이 드는지도 모르겠다. 저자인 Ernest Mandel(1923~1995)의 약력을 살펴보니 트로츠키 주의자 또는 맑스주의 경제학자로 소개되어 있다. 마르크스주의 경제학자가 추리소설의 역사를 썼다고? 무엇인가 어울리지 않는 조합같지만, 저자의 머리말을 읽어보면 대단히 타당한 논리에 수긍하게 된다. ".....모든 대륙의 수십 개 나라에서 수백만 명의 사람들이 범죄소설을 읽는다.....이런 상품이 충족시켜주는 욕구들은 어디에서 생겨난 것일까? 지난 수 세기에 걸쳐 이 욕구들은 어떻게 변해 왔고 부르주아 사회의 일반 구조와 어떻게 연관되어 있는가?.....나의 접근법은 헤겔과 맑스가 개진했던 전통적인 변증법이다.....맑스주의자가 범죄소설을 분석하는 데 시간을 소비한다는 것이 경박하다고 생각하는 사람들에게, 나로서는 마지막으로 다음과 같이 변명할 수 밖에 없을 것 같다. 역사유물론은 모든 사회 현상에 적용될 수 있으며, 또 그래야만 한다. 어떤 연구라도 본성상 다른 연구보다 가치가 덜한 것은 없다."(p.9~12) 그래서일까, 부제처럼 이 책은 범죄소설(또는 일반적으로 추리소설)을 사회적 맥락에서 일종의 계급투쟁이나 사회적 서열간의 갈등, 부르즈아의 안락한 거실에 앉아 자신은 살해당할 염려없이 유쾌한 기분으로 소비되는 고급 오락물로 분석한다. 마치 현대의 관객들이 자신은 살해당할 염려없는 어두운 극장에 앉아 공포영화의 주인공들이 잔혹한 살인자에게 한 명씩 처절하게 죽어나가는 장면을 보며 환호하듯, 범죄소설을 읽는 독자들도 마찬가지의 쾌락을 느끼는 것은 아닐까? 나의 경우를 곰곰 생각해보면, 초등학생 시절에 처음 추리소설을 읽게 되었던 계기는 아마도 탐정의 초인적인 추리력에 반해서라기 보다는 어린이 특유의 잔인함으로 살해장면 자체에 재미를 느껴서 였을 것이다.(초등학생 시절 당시 계림문고에서 어린이용으로 재편집된 셜록 홈즈 시리즈와 괴도 뤼팽 시리즈가 인기를 끌었다) 그러나 나이가 들어 다시 읽어 본 셜록 홈즈 시리즈의 첫 권 <A Study in Scarlet>의 경우 표면적으로는 살인 사건과 추리 과정을 다루고 있는 전형적인 범죄소설이지만, 작가인 Arthur Conan Doyle의 편향적인 시각도 곳곳에 들어 있다는 점에서 분명 당시의 제국주의 영국을 떠나서는 성립되지 않는다. 말하자면 인도를 포함한 세계 각지의 식민지에서 들어오는 물적 자원과 값싼 노동력으로 지탱되던 富가 없었더라면 과연 영국에서 범죄소설이 창안될 수 있었을지, 내가 알기로 아프리카나 아시아의 극히 가난한 국가에서는 범죄소설이 쓰여진 적이 없다는 것을 생각해 보아도, 범죄소설은 분명히 사회적 맥락에서 경제와 자본, 또는 그로 인해 발생하는 경제적 불평등이나 정치적 소외에 따른 불만을 예리한 눈으로 포착한 작가들에 의해 쓰여진 장르라는 점에서 단순히 오락거리라 하기에는 꽤 깊은 울림이 들어 있다고도 볼 수 있다. 물론 이 책에서 다루는 대부분의 작품들은 소위 고전 추리소설에 속하는 것들로, 요즘 쏟아져 나오는 작품들에 비해 분명 사회적인 계급성, 그러니까 저자에 따르면 "고전 추리소설의 유명한 주인공들 대부분은 상류계급 출신이라는 것을 지적"(p.58)하고 나서 읽어야 하는 일종의 제약이 있기는 하다. 따라서 "맑스의 용어로 말하자면 , 당연히 이런 추리소설들 대부분은 부르주아의 애호물이지, 실제로 중요한 기능을 담당하는 자본가들의 애호물은 아닌 것이다."(p.59) 그러므로 고전 추리소설의 대부분에서 살인자들은 당연히 부르주아가 아닌 하류계급일 수 밖에 없다. 하지만 아무리 그렇다 해도 범죄소설을 읽는 독자들은 어쩌면 단순히 인간의 어두운 심성과 살인 자체가 주는 엽기성에 대한 병적 호기심의 해소를 통해 자신이 속해있는 시공간에서 자신의 육체의 안전을 확인하고 싶은 것인지도 모른다. 첫 동기가 무엇이든 범죄소설을 읽는 것은 소위 순수문학이 주지 못하는 인간의 극히 어두운 심연에 대한 관심의 표명이며, 그것에 대한 확인을 통해 자신에게도 내재되어 있을 그 심성과 마주 대할 용기를 강화하는 계기가 될 수 있음도 또 하나의 정신적 발전 가능성이다.