600페이지의 묵직한 알레고리

광대 샬리마르
살만 루슈디 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

1. 살만 루슈디 소설은 두 번째다. 두 소설 모두 인도 근현대사를 배경으로 여러 군상의 욕망과 흥망성쇠를 다뤘다는 점에서 비슷하다. 하지만 '한밤의 아이들'이 삶과 역사의 '부조리' 그리고 '아이러니'에 보다 비중을 둔 블랙 코미디라면, '광대 샬리마르'는 한층 더 짙고 어두운, 느와르의 냄새를 풍긴다. 인간(혹은 역사)이 가진 가장 밑바닥의 얼굴, 그 처연한 얼굴을 익스트림 클로즈업으로 기어코 잡아낸 느낌이랄까. 소설 속 모든 인물들은 자신의 욕망 그리고 운명의 장난과도 같은 어떤 끌림을 따라 최선을 다해 움직인다. 하지만 그 모습이 마치 공중에서 외줄을 타는 곡예사처럼 하나같이 위태로워 보인다.

2. 내가 가장 흥미로웠던 지점은, 주요 등장인물들이 어떤 특정 지역이나 국가 혹은 어떤 세력을 상징하는 것처럼 읽혔다는 것이다. ('한밤의 아이들'의 주인공 살림 시나이의 인생이 개인의 역사이자 곧 인도의 역사였듯이.)

3. 막스는 미국의 화신과도 같은 인물이다. 강대국의 권력 대리인이자, 성욕을 주체 못하는 망나니 혹은 카사노바. 인도의 미국대사로서 카슈미르를 찾은 막스는 부니를 보자마자 거부할 수 없는 끌림을 느낀다. 그리고 은밀하고 능숙하게 그녀와의 동침에 성공한다. 하지만 재미있는 것은 그가 젊은 시절, 나치라는 이름의 폭력에 맞서 싸웠던 레지스탕스였다는 것이다. 게다가 고향은 스트라스부르. 소설의 주무대인, 인도와 파키스탄의 영토분쟁이 끊이지 않는 카슈미르와 닮은 점이 많은 도시다. 독일과 프랑스의 접경 지역, 두 나라의 핑퐁 게임에 따라 소속이 달라지는 도시의 시민. (심지어 그는 유대인이다.) 그런 그를, 막스라는 사람을, 무엇이 어떻게 타락시켰는지 초점을 맞춰 읽어보는 것도 이 소설의 재미라면 재미일 수 있겠다.

4. 소설 제목에도 등장하는 샬리마르. 그는 복수의 화신이다. 자신을 떠난 아내 부니, 그리고 부니를 유혹한 막스, 이 두 사람에게 사형을 선고하는 것이 삶의 전부가 되어버린 남자. 어찌 보면 참 가여운 인물이다. 그는 이슬람 무장세력에 가입해 자신의 삶 전부를 복수라는 이름의 용광로 속에 내던진다. 물론 샬리마르라는 인물은 지극히 개인적인 동인에 의해 소설 속에서 움직인다. (그는 무장단체 내에서도 그들의 이데올로기를 따르는 척 연기할 뿐이다.) 하지만 그가 품고 있는 그 강렬한 증오와 복수심은 서구 열강을 향한 이슬람 무장단체들의 정서와 꽤 맞닿아 있다는 느낌을 지울 수 없다.

5. 첫 번째 챕터의 주인공은 이름부터 인디아다. 그녀는 어딘가 나른하면서, 도덕과 규범으로 짜인 세상에 생채기를 내고 싶어 안달 난, 다소 뒤틀린 영혼을 가진 인물이다. 그런 그녀가 막스의 죽음을 목도하고 자신의 출생의 비밀을 알게 되었을 때, 그녀의 정체성은 근본적으로 뒤흔들린다. 그리고 마지막 챕터에서 그녀의 본명이 밝혀진다. (그런데 그 이름이 또 참 노골적이게도 카슈미르다.) 그녀는 결국 인디아가 아니라 카슈미르로서 거듭난다. 주체적으로 일어선다. 그녀에게 다큐멘터리 작가라는 직업을 부여한 것에도 어떤 의미와 상징처럼 느껴진다. 카슈미르는 종교나 이데올로기가 아닌, 현실 그 자체에 집착하는 인물로서 삶의 형태를 재조립한다. 막스의 나약한 딸이 아니라 샬리마르와 직접 맞서는 전사로서 다시 태어난다.

6. 반테러리즘을 외치며 다른 한편으로는 테러리스트를 지원하는 권력. 그 권력을 향해 칼을 쥐고 전속력으로 달려가는 몸부림들. 선과 악의 경계가 흐릿해지고, 피해자와 가해자라는 신분이 뒤섞이는 순간, 우리 앞에 펼쳐지는 풍경은 결국 한 폭의 지옥도일 뿐이다.

7. 개인의 비극적인 사랑 이야기이기도 하고, 선과 악의 이야기이기도 하다. 테러리즘에 비판적인 시각을 제시하는 소설이기도 하고, 그 테러리즘의 근원에 무엇이 있는지 날카롭게 해부하는 소설이기도 하다. 살만 루슈디는 그 다양한 층위의 이야기를, 600페이지가 넘는 하나의 묵직한 알레고리로 엮어내었다. 과연 대가다운 천의무봉의 솜씨로. 그래서일까. 굉장히 선명한 상징들이 곳곳에 눈에 띄면서도 결코 유치하게 읽히지 않는다.

8. '한밤의 아이들'이 동굴 속에서 발견한 고대 벽화 같다면, '광대 샬리마르'는 솜씨 좋은 공예가가 세밀하게 하지만 웅장하게 깎아낸 고대 조각상 같다. 이번 소설 역시 연신 감탄하며 읽었다. 지금 현존하는 작가 중에 3인칭 전지적 작가 시점의 소설을 살만 루슈디보다 더 잘 쓰는 사람이 과연 있을까. 당분간 나의 페이보릿 소설가 TOP3 리스트 안에는 늘 그의 이름이 있을 것 같다.

쓰인 소설은 발사되어야만 한다

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

1. 한 남자가 소설을 써서 25년 전 헤어진 전 아내에게 복수하는 이야기라니. 매력적이다. 어딘가 관능적이면서도 그 내용을 감히 가늠할 수 없을 정도로.

2. 애드워드와 수잔은 25년 전에 헤어진 남과 여의 관계이기도 하지만, 작가와 독자의 관계이기도 하고, 마침내 자신만의 소설을 쓴 자와 끝까지 쓰지 않는 자의 관계이기도 하다. 그 복합적인 관계가 소설 속 등장하는 액자소설 '녹터멀 애니멀스'의 해석을 다층적으로 만든다.

3. 액자소설 '녹터멀 애니멀스'는 토니라는 한 남자의 복수극을 다루는 이야기다. 기본적으로 스릴러고, 군데군데 스티븐 킹을 떠올리게 할 정도로 서스펜스가 돋보인다. 하지만 중반부를 넘어서면서부터 극의 밀도가 얕아지고 굳이 필요 없을 것 같은 감정 묘사가 많아 다소 피로감이 느껴졌다.

4. 개인적으로 가장 흥미롭게 읽은 부분은 막간 챕터다. 애드워드와 수잔이 어떤 사람들이었는지, 어떻게 만났고 사랑했는지, 왜 그 둘은 결국 파국을 맞이할 수밖에 없었는지에 대한 이야기가 담겨있는. 애드워드의 복수가 과연 어떤 것이었는지에 대한 힌트를 가장 많이 얻을 수 있는 부분 또한 그 막간 챕터들이 아니었나 싶다.

5. 페이스트리 같은 소설이다. 저마다 각자의 해석을 내놓을 수 있다는 이야기다. 개인적으로 가장 흥미를 끌었던 부분은 소설을 쓰지 않고는 세상을 제대로 응시할 수 없는 애드워드라는 인물이었다. 그리고 그의 소설을 읽고서 수잔의 마음에 일어난 어떤 파문이었다.

6. 불안과 두려움. 우리가 삶에서 어떤 선택을 하게 될 때, 사실 대부분은 어떤 확신이 아니라 불안과 두려움 때문이다.

7. 애드워드가 마침내 이룬 복수는 결국 그런 게 아닐까. 지난 25년 동안 불안과 두려움을 안고, 하지만 결국 그것들로부터 하나의 소설 아니 하나 삶을 끄집어내 써내고야 말았다는 것. 수잔 너의 25년 전 선택은 비겁했지만 나는 이제 너와는 전혀 다른 지점에서 삶을 이어가고 있다는. 그 짧은 단말마와도 같은 총성을 울리기 위해 그는 기나긴 시간 동안 '녹터멀 애니멀스'를 썼을지도 모르겠다는 생각이 든다.

8. 따로 복수하고 싶은 여자는 없지만, 지난날의 나 자신에게 복수하고 싶다는 생각이 문득. 나 또한 무언가를 쓰고 싶다는 생각이 마지막 페이지를 덮자 밀물처럼 달려들었다.

윌리

네이키드 런치 ㅣ 책세상문고 세계문학 31
윌리엄 S. 버로스 지음, 전세재 옮김 / 책세상 / 2005년 12월

윌리의 입술은 둥근 원반 모양에 섬세하고 빳빳한 검은 털로 덮여 있다. 그는 눈에 총상을 입는 바람에 눈이 멀었고, 코와 입은 헤로인 냄새를 맡느라고 썩어 들어가고 있고, 몸은 나무처럼 딱딱하고 말라붙은, 상처 입은 조직 덩어리였다.-79쪽

공포, 미녀

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

"...... 친구, 나는 삶을 이해하지 못할 뿐 아니라 두려워해요. 어쩌면 나는 환자이거나 어딘가 잘못된 인간인지도 모르지. 정상적이고 건강한 인간은 자기가 보고 듣는 모든 것을 어느 정도 이해한다고 여길 테니까. 하지만 나는 이 <어느 정도>라는 느낌을 잃어버린 채, 하루 하루 공포에 중독되고 있어요. <광장 공포>라는 병이 있지만, 나의 병은 삶에 대한 공포지요. 풀밭에 누워서, 어제 막 태어나서 아무것도 모르는 작은 딱정벌레를 한참 동안 바라보고 있으면 그 벌레의 삶이 끔찍한 일로 가득 찬 것 같고 그 미물에서 나 자신의 모습을 발견합니다."
"정확히 뭐가 무서운 겁니까?"
내가 물었다.
"모든 것이 무서워요. 나는 천성이 심오한 인간이 못 되는지라 저승 세계니 인류의 운명이니 하는 문제에는 별로 흥미가 없어요. 뜬구름 잡는 일에는 도무지 소질이 없다는 애깁니다. 내가 가장 무서워하는 것은 진부함이예요. 왜냐하면 우리들 중 어느 누구도 거기에서 벗어날 수 없기 때문이지요. 내 행동들 중에서 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 가려낼 능력이 없다는 사실은 나를 전율하게 만들어요. 생활 환경과 교육이 나를 견고한 거짓의 울타리 안에 가두어놓았다는 걸 나는 압니다. 내 일생은 자신과 타인을 감쪽같이 속이기 위한 나날의 궁리 속에서 흘러갔다고 해도 과언이 아니지요. 나는 죽는 순간까지 이런 거짓에서 벗어날 수 없다는 생각 때문에 무섭습니다. 오늘 나는 무엇인가를 하지만 내일이면 벌써 내가 왜 그 일을 ?는지 이해할 수 없게 돼요. ......"-20쪽

이 아름다움에 대한 나의 느낌은 묘한 것이었다. 마샤가 나의 마음속에서 불러일으킨 것은 욕망도, 열광도, 쾌감도 아니었으며 어떤 달콤하면서도 괴로운 슬픔이었다. 그것은 무어라 규정할 수 없는, 마치 꿈처럼 모호한 슬픔이었다. 그것은 무어라 규정할 수 없는, 마치 꿈처럼 모호한 슬픔이었다. 어째서 그런지는 모르겠으나 자신과 할아버지와 아르메니아인이, 나아가서는 이 아르메니아 소녀까지도 불쌍하다는 생각이 들었다. 우리들 네 사람 모두가 인생에서 중요하고 꼭 필요한 무언가를 잃어버렸으며 이제는 그것을 영영 찾을 수 없을 것만 같았다. 할아버지도 슬퍼보였다. 그는 이제 소나 양에 대한 이야기를 그치고 말없이 생각에 잠긴채 마샤를 바라보고 있었다.-116쪽

흔적 없이 사라진 자들의 흔적

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

1.거리

이 소설에서 김영하는 마치 자신의 이야기꾼으로서의 재능을 시험해 보는 듯 싶었다. 그는 소설 속에 과잉된 자의식을 꺼내 놓기보단 "거리"와 "속도"를 조절하는 조절자로서의 역할에 심의를 기울인 듯 싶다. 이야기 또한 어떤 인물이나 소재에 밀착하기 보단 전체적인 정경을 스냅사진 찍듯이 짧고 건조한 문장들로 솎아내었다.

2. 멕시코

김영하는 이 소설을 단순한 역사소설로 쓰지 않았다. 그는 더 포괄적으로 인간과 세계의 모습을 원초적인 형태로 담아내고 싶어 한 듯 싶다. 생존과 그를 위한 선택, 권력과 종교, 그리고 역사, 그 안의 혁명 그리고 전쟁, 남녀간의 사랑, 그리고 인생을 통과하면서 겪어내야만 했던 체념들, 마지막으로 "소멸"까지... 김영하는 이 모든 것을 멕시코란 황량하고 낯선 땅 위에서 펼쳐보이고 증발 시켰다. 마치 신기루처럼.

그래서 이 소설 속 멕시코는 하나의 완결된 세계처럼 보인다. 닫혀 있는 세계. 뫼비우스의 띠... 그래서 이 소설의 처음과 끝은 이어지는 걸까?

3. 소멸

진정한 소멸은 무엇인가. 그리고 인간의 존재는 무엇으로 유지되며 성립되는가. 나는 그 해답이 타인에게 있다고 생각한다. 우리 각자가 살아가면서 얻게 되는 기억과 흔적들이 타인을 통해 더듬어 질 수 있을 때, 우리는 세계 속에 안착하고 자신을 선전할 수 있는 것이다. 하지만 이 소설 속 주인공들은 그렇지 못하다. 물론 미시적으로 바라볼 때 그들 각각은 타인이다. 하지만 거시적으로 바라볼 때 그들은 거대한 "소멸"이란 운명 앞에서 서로에게 타인이란 존재로써 타인은 되어 주지 못한다. 아니 그들 모두 "소멸"이란 운명 그 자체였다고 말하는 것이 좋을 듯 싶다.

김영하는 그런 소멸의 과정에 매력을 느껴왔다고 작가의 말에 밝혔다. 그리고 그는 소설을 통해 과테말라의 석양 속에서, 유카탄 반도 어딘간의 에네켄 사이에서 모래바람처럼 흩어진 이들의 소멸을 그려냈다. 끝난 이야기로써가 아닌 뫼비우스의 띠처럼 반복될 그 언젠간의 이야기로.