찌질한 책읽기

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

내가 김연수를 좋아하는 까닭을 생각해 보니

순간순간, 몰입이 강하다는 것.

단순한 흡입력만으로 설명하기는 한참 부족하겠지만

일단은 한 번 읽기 시작하면 내려놓기 어렵다는 것.

그것이 진지한 이야기이건 유쾌한 것이건

자기의 이야기로 읽는 이를 사로잡을 줄 아는

그것도 점점 더

그렇게 읽어야  재미난 글을 써 가고 있는 사람이라는 것.

-소설이 아닌 글은 끊어읽는 것이 더 맛나는 사람.

자주 끊어 읽을수록 좋더라. 다른 책을 읽다가 생각나면 그 다음을 읽는 식으로.

아무튼.

호흡이 꽤 괜찮은 이 작가의 소설을 읽다가 끊겨 본 일은 처음인 것 같다. 그것도 세 번이나 연달아. 윽.

주어와 서술어의 호응이 맞지 않는 문장이 하나. 어랏?

주어가 통째로 날아간 문장이 그 다음이었고. 엄....

부사가 잘 못 사용된 문장에서 그만 머리를 쥐어뜯고 말았다.

나는 정말 그렇게 찌질한 사람은 아니란 말이다.

처음과 끝이 맞물리지 않는 글을 읽은 것처럼 찝찝한 기분이 드는 건

표현되지 않은 것까지 읽어내지 못 해서.가 아니라고 생각했다.

전체를 어그러뜨릴 만큼 대단한 문법적 실수가 있었던 것도 아니다.

뭔가 아주 섬세한 것.

내가 김연수를 읽으며 누구와 공유하지 않아도 혼자 으쓱으쓱 좋아라 했던 그 아주 작은 결이

어슷하게 달랐다.

그냥 그렇다는 이야기를 하고 싶었던 건데.

그냥 그렇다는 이야기치고는 참 찌질하구나.