굿나잇 헤어살롱

굿나잇 헤어살롱 ㅣ 사계절 1318 문고 154
남예은 지음 / 사계절 / 2026년 8월

잃어버린 마음을 찾아가는 밤

​『굿나잇 헤어살롱』

-출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 개인적인 생각입니다-

상실과 정체성을 지나 서로에게 힘이 되어주는 이야기​

‘나는 누구? 여기는 어디?’

살다 보면 누구에게나 한 번쯤은 내가 어디에서 왔는지, 지금 내가 서 있는 곳은 어디인지, 앞으로 어디로 가야 하는지 알 수 없는 순간이 찾아온다. 어른인 필자도 이런 순간이 찾아오면 막막하고 당황하기 마련인데 아직 자신의 모습을 찾아가는 청소년들에게는 정체성을 찾아가는 과정이 더 막막하고, 그 과정이 크게 느껴질 것이다. 성장은 내가 누구인지 알아가는 과정인 동시에, 내가 알고 있던 나를 하나씩 잃어가거나 새로운 나를 찾아가는 과정이기도 하다.

『굿나잇 헤어살롱』을 받았을 때 미용실에서 마음을 치유하는 이야기나 퇴귀 미용실 정도의 이야기를 생각했었는데 읽으면서 편협한 나의 사고를 탓했다. 『굿나잇 헤어살롱』은 단순히 ‘귀신을 퇴치하는 헤어살롱 이야기’가 아닌 정체성을 잃은 존재, 보호받지 못하는 청소년, 돌봄과 공동체, 선과 악의 경계 등 다양한 사회적 문제를 생각하게 된 책이다. 다양한 측면의 사회적 이야기까지 담고 있어서 생각하면서 읽는 재미가 있었다.

『굿나잇 헤어살롱』은 밤에만 문을 여는 미용실에서 미용 도구로 악귀를 퇴치하는 퇴귀사들의 이야기이자, ‘자신이 누구인지조차 모르는 존재’가 ‘누군가를 지키는 사람’으로 자신의 정체성을 찾아가는 이야기이다. 퇴귀의 설정 장소가 ‘미용실’이라는 측면도 신선한 요소로 읽혔다. ‘굿나잇 헤어살롱’은 일반적인 미용실이 아니라 사람에게 붙은 악귀를 샴푸, 트리트먼트 젤, 가위 등 미용 도구를 이용해 악귀를 물리친다는 이야기는 새로운 흥미 요소였다. 퇴귀 과정에 진언을 섞은 힙합 음악과 춤이 등장하는 장면에서는 절로 상상이 된다. 글을 읽으며 영상이 재생되는 듯하다. 전통적인 퇴마를 현대적인 미용실과 결합하여 만든 작품으로 창의성이 돋보이는 작품이다. 그뿐만 아니라 미용실에서 이루어지는 머리를 감고, 엉킨 머리를 풀고, 필요 없는 부분을 잘라 내고, 거울 속에 비친 나를 다시 바라보는 곳이라는 장소를 마음속에 엉켜 있는 것들을 하나씩 풀어내고, 나를 힘들게 하는 것들을 조금씩 잘라 내고, 그렇게 다시 거울 앞에 서서 ‘나는 누구인가’를 바라보는 장소로의 변신은 이야기를 재미있게 만드는 흥미로운 장소로서의 가치가 충분하다. 새로운 변화를 원할 때 주로 방문하는 곳이 미용실이라는 측면에서 나를 새롭게 바라볼 수 있는 공간적 구조가 될 수 있는 곳이 미용실이라는 생각이 들었다. 특히, 악귀를 없애는 것이 단순히 퇴귀의 의식만을 행하는 것이 아니라 한 사람에게 붙어 있는 나쁜 것을 떼어 내고 다시 자기 자신을 찾을 수 있게 되는 일로, 미용실이라는 설정 자체가 찰떡궁합처럼 느껴진다.

『굿나잇 헤어살롱』에서 출장 미용을 가게 된 삼총사, 퇴귀 과정에서 동료인 매화가 희생되고, 이후 도시에서 청소년들의 추락 사고가 잇따르고, 홍해와 퇴귀사들은 이 사건과 자신들의 과거가 연결되어 있다는 사실을 추적하게 되면서 이야기가 빠르게 진행된다. 악귀에게 “불가사리가 왜 인간 퇴귀사와 함께 있느냐?”라는 말을 들은 홍해는 자신이 누구인가에 대한 답을 찾기 위해 많은 고민을 하게 된다. 진실에 가까워질수록 무거워지는 마음과 혼란스러운 마음이 자세하게 묘사되어 홍해의 감정이 이입되는 것 같다.

『굿나잇 헤어살롱』 은 단순한 판타지 소설이 아닌 자신의 정체성을 찾아가는 성장 소설이기도 하다. 특히 주인공 ‘홍해’는 자신이 누구인지, 어디에서 왔는지도 모르지만 ‘성공’을 지켜야 한다는 마음은 분명하다. 홍해가 자신을 찾기 위해 많은 고민과 생각하고, 알지 못하는 과거에 대한 막연한 기대감과 불안감이 책을 읽는 또 하나의 요소이다. 홍해 자신이 불가사리라는 것을 알았을 때, 심지어 강차의 딸이라는 사실과 믿고 따르는 헤어살롱 식구인 성공을 죽여야 한다는 사실에 혼란스러워한다. 찾고 싶었던 정체성을 알게 되었으나 오히려 더 혼란에 빠지게 된 홍해였다. 홍해의 고민은 행동의 결과로 확인할 수 있다. 내가 어디에서 왔는지 모른다고 해서 어떤 사람이 될 수 없는 것이 아니라 누군가를 지키려고 하고, 행동할 수 있는 모습이 오히려 자신의 모습이 될 수 있다는 것이다. 홍해를 ‘홍해’답게 만들어 갈 수 있는 요소라 할 수 있다.

『굿나잇 헤어살롱』의 재미요소 중 하나는 전래 설화 속에서 쇠를 먹는 괴물로 알려진 ‘불가사리’가 홍해의 종족으로 등장한다는 것이다. 불가시라는 흥미로운 부분 중 하나였다. 불가사리는 괴물이자 사회를 구한 존재이기도 하다. 선한 불가사리에서 인간의 탐욕으로 타락한 불가사리가 되어 인간 세계를 멸망과 타락된 세계로 만들어 불가사리의 세계로 만들고자 하는 ‘강차’. 선한 존재가 언제든 악한 존재가 될 수 있다는 사실을 통해 우리 삶의 방향성에 대해서도 생각해 보는 시간이 된다. 또한, 『굿나잇 헤어살롱』 에서는 한국적인 것과 현대적인 것의 결합을 볼 수 있다. 작가는 퇴귀 세계관을 만들기 위해 한국의 전통적인 믿음과 민속적 요소를 취재했다고 한다. 작품에 등장하는 불가사리, 팽나무 신령, 진언, 수인, 결계 등의 전통적인 요소와 힙합과 미용실의 결합으로 신선한 이야기의 조합이 잘 어울리는 소설이다. 전통적 신앙이 이야기를 통해 현실의 가치로 재탄생되는 것 같다.

『굿나잇 헤어살롱』의 이야기 중반 청소년들의 ‘추락’에 관한 이야기는 단순히 악귀에 의한 추락으로 볼 것이 아니라 사회적 관점에서도 볼 필요가 있다. 보호받아야 할 존재인 청소년들이 오히려 희생되는 모습을 통해, 지금 우리가 살아가는 사회에서 아이들이 얼마나 많은 불안과 압박 속에 놓여 있는지도 생각하게 한다. 현대사회에서 청소년의 자살률이 높아지고 있다. 경쟁, 고립, 소외 등 다양한 이유로 자신의 가치를 찾지 못하고 스스로 생을 포기하는 아이들이 증가하고 있다. ‘추락’은 단순한 판타지적 요소만이 아닌 청소년들이 경험하는 심리적·사회적 갈등과 연결해 생각해 볼 필요가 있을 것 같다.

눈에 보이지 않는 것들이 어느 순간 마음에 달라붙어 떨어지지 않는 악귀처럼 느껴질 때가 있다. 그럴 때 필요한 것은 질책이 아니라 누군가 곁에서 건네는 말일 것이다. 어쩌면 성공과 매화가 건네는 따뜻한 말과 응원이 굿나잇 헤어살롱에서 말하는 ‘퇴귀’는 아닌지 생각해 보게 된다. 악귀를 물리치는 것은 특별한 능력을 가진 사람만 할 수 있는 일이지만, 현실에서 누군가의 마음에 붙은 두려움과 상처를 조금 떼어 내 주는 일은 우리도 할 수 있는 일이다. 주변을 둘러보며 응원과 힘을 전할 용기가 생기기를 바란다.

청소년기는 ‘나는 누구인가’라는 질문을 가장 많이 하는 시기이자 질문을 통해 자아정체성을 형성해가는 시기이다. 정해진 나의 이름과 지나온 과거가 아닌 앞으로의 성장에 기대어 변화할 나의 모습을 찾고 성장해가는 과정이다. 하지만 이 과정 속에서 다양한 경쟁과 비교를 통해 자신의 방향성을 잃거나 타인의 시선에 흔들리며 방황하는 시기이기도 하다. 홍해가 잃어버린 것은 기억이지만, 청소년들이 잃어버리는 것은 자신에 대한 믿음일 수도 있다. 그래서 홍해가 자신의 정체성을 찾아가는 과정이 더 특별하게 느껴진다. 홍해는 단순히 자신이 누구였는지를 알아내는 것만으로 끝내지 않고, 자신이 어떤 사람이 될 것인지를 선택했기 때문이다.

홍해의 선택에는 홍해의 곁을 지켜주었던 매화와 안성공이 있다. 서로 다른 능력을 가진 세 사람은 각자의 상처와 사연을 가지고 있고, 완벽하지 않고, 때로는 흔들리는 존재이지만 혼자서는 감당하기 어려운 순간에 서로에게 기대고, 누군가 위험에 처했을 때 손을 내미는 존재로 서로에게 의지가 되는 존재이다. 이들의 관계에서 따뜻한 관계의 소중함을 생각하게 된다. 사람은 혼자서만 성장하는 것이 아니기 때문이다. 누군가가 건넨 짧은 말 한마디 때문에 다시 용기를 내기도 하고, 내가 믿어 주는 사람이 있다는 사실만으로 한 걸음 더 내디딜 수 있는 용기가 생기기도 한다. 홍해가 자신의 과거를 잊어버렸음에도 누군가를 지키려는 마음을 놓지 않았던 것처럼, 우리도 살아가면서 많은 것을 잃을 수 있다. 꿈을 잃기도 하고, 관계를 잃기도 하고, 자신감을 잃기도 한다. 하지만 모든 것을 잃은 것 같은 순간에도 아직 내 안에 남아 있는 마음이 있다. 그 마음이 다시 나를 일으켜 세울지도 모른다.

『굿나잇 헤어살롱』을 읽으며 나는 아이들에게 “지금 당장 네가 누구인지 알지 못해도 괜찮아. 아직 찾는 중이어도 괜찮아. 길을 잃어도 괜찮고, 잠시 멈춰도 괜찮아”라고 말하고 싶어졌다. 나를 찾아가는 과정은 어느 날 갑자기 찾아오는 일이 아니라, 수많은 선택과 관계 속에서 조금씩 나를 만들어 가는 과정이기 때문이다. 누군가의 상처를 대신해 줄 수는 없지만 함께 있어주거나 기다려줌으로써 믿음과 응원을 할 수 있다고 생각한다. 밤에만 문을 여는 이상한 헤어살롱처럼 우리 아이들에게도 어두운 시간을 지나 다시 아침을 맞이할 수 있는 작은 공간이 되기를 희망한다. 홍해가 자신의 마음을 따라 한 걸음씩 나아가 자신의 선택을 믿고 존중하듯, 친구들이 서로에게 힘이 되어주듯 우리 아이들과 함께 더불어 살아갈 수 있는 시간이 되기를. 『굿나잇 헤어살롱』은 단순히 악귀를 물리치는 이야기가 아니라 상실한 마음을 돌보고, 잃어버린 나를 찾아고, 서로의 내일을 응원하는 이야기이다. 책을 통해 서로를 응원하며 성장할 수 있는 시간이 되기를 바란다.