왜 너도 쓰고 나도 쓰는 이야기였을까?

백지 앞에서
최은영 지음 / 문학동네 / 2026년 4월

좋았다.

한 독립서점의 지기님을 통해 알게 된 그녀의 소설이 좋았다.

하지만 나와 비슷한 나이대로 동시대를 사는 분이 쓴 이야기라고 하기엔 조금 올드한 면도 없지 않았다.

마치 82년생 김지영을 읽으며 이건 소설로서는 정말 아니다 싶었던 그 순간이 떠올랐다. (물론 떠올랐으되 당연히 그 정도는 아니었다.)

첫 산문이 나왔다.

인연이 이어지길 바라는 마음으로 구매하여 단숨에 다 읽었다.

초반부에 나오는 병에 대한 이야기와 가족 이야기 등은 정말 이 산문집을 산 보람을 느끼게 해주었다.

놀랍도록 공감이 많이 되었고, 책 위아래 부분에 밑줄 그으며 내 생각과 현재 나의 상황을 적어나간 경우도 대단히 많았다.

하지만 중후반부로 갈수록 이건 같은 산문집에 엮이기엔 조금 아니다 싶었다.

차라리 칼럼집을 따로 하나 냈어야 했다고나 할까?

요즘 그런 책들 많은데 말이다.

물론 그 이야기들이 틀렸다는 게 아니다.

단지 하나의 책에 서로 다른 이야기들이 어울리지 못했고, 초반부의 공감대를 모두 잊게 만드는 바르기만 한 이야기, 누구나 쓸 법한 혹은 이미 쓴 이야기들의 반복이었다는 점이 아쉽다.

한줄 요약 - 커리어가 있는 작가의 첫 산문집이어서 좋았고, 초반부는 대단히 끌리는 이야기들이었지만, 문학인가 하는 점에는 아쉬움이 남는다. (당연히 그럼에도 왜 반복했는지는 짐작할 수 있고, 이해한다.)