살아갈 날들을 위한 공부

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다

톨스토이가 쓴 마지막 책<살아갈 날들을 위한 공부, 레프 톨스토이, 이상원 옮김, 위즈덤하우스>를 읽는다. 단정하고 예쁜 책 커버의 높은 산과 나무가 아름답다. 마치 이 나무를 따라 걸으면 지혜의 산에 도착할 것 같다.

<살아갈 날들을 위한 공부>는 톨스토이가 후세 사람인 나와 우리를 위해 남긴 글 모음이다. <그대는 얼마나 깊이 살고 있는가>라는 부제로 톨스토이가 질문하는 느낌이 든다.

눈이 쌓인 것 같은 예쁜 책을 펼치는데, 박웅현 작가님이 쓴 책갈피가 툭 떨궈진다. 내게도 톨스토이는 스승인데 박웅현 작가님에게도 스승이라면 우리는 같은 스승을 모시고 있다는 생각에 마음이 든든해져 왔다.

1828년 러시아 남부의 백작 가문에서 태어난 레프 톨스토이는 '인류의 교사'로 불린다. 1853년 크림전쟁 때 참전한 경험이 비폭력주의에 영향을 주었다고 한다. <전쟁과 평화>, <안나 카레리나> 등으로 세계적인 작가의 명성을 얻었다. 이 책 <살아갈 날들을 위한 공부>는 죽음을 앞두고 완성한 그의 삶과 사상이 담긴 책이다.

이 책은 직접적인 문장으로 이루어져 있다. 시처럼 간결하지만 따뜻한 말을 건네듯 다정하지만 단호하다. 마음이 답답하고 눈앞의 일들이 뭉치고 꼬여 어떻게 해결해야 할지 어려울 때 읽으면 어느 해결의 실마리를 잡을 수 있는 말이 들어있다. 이를 테면 이런 문장이다.

얼마나 깊이 살았는가

무언가를 하고 그 결과에 대해 생각한다면 이는 자신만을 위해 그 일을 했다는 의미다.

우리가 하는 행동 대부분의 결과는 눈에 드러나지 않는다. 한정된 세상에 사는데 행동의 결과에는 한계가 없기 때문이다. 행동의 결과를 모두 볼 수 있다면 그 행동 자체는 거의 의미를 갖지 못할 것이다. 지금 하는 일을 묵묵히 수행하라. 그리고 이 순간이 앞으로 올 시간을 위해 기여할 것임을 믿어라. 중요한 것은 얼마나 오래 살았느냐가 아니라 얼마나 깊이 살았느냐다. 우리는 세상과 밀접한 관련을 맺고 살아간다. 하지만 그러면서도 세상은 한갓 환영이고 어딘가에는 또 다른 차원 높은 세상이 있으리라는 생각이 든다. 326~327쪽

톨스토이의 문장은 담백하다. 어느 구절을 읽어도 문장이 마음을 쿵쿵 두드리며 작지만 단호하게 말하는 느낌이 든다. 무엇보다도 그의 말은 실천을 내포하고 있다. 책의 끝에 <매일매일의 현명한 생각> 33개가 있는데 이 말들은 포스트잇에라도 적어서 책상 위나 업무 공간에 붙여두고 매 순간 곱씹어 보고 싶은 주옥같은 문장들이다. 톨스토이의 문장은 과대포장 같은 겉치레가 없어, 그냥 순수한 내용물 같다.

특히 333쪽 5번의 "부란 분뇨 같아서 그것이 축적되면 악취를 내고 뿌려지게 되면 땅을 비옥하게 한다."와 334쪽 14번의 "사람의 인품은 그 사람의 장점을 통해서 판단해서는 안 되며 그 사람이 그 사람의 장점을 어떻게 운용하고 있는가를 판단해야 한다."와 같은 문장에 더욱 감동했다.

이 책을 읽으며 앞으로 실천을 다짐한 톨스토이가 말한 인생의 10가지 교훈이 있다

인생 10훈

일하기 위해 시간을 내라. 그것은 성공의 대가다.

생각하기 위해 시간을 내라. 그것은 능력의 근원이다.

운동하기 위해 시간을 내라. 그것은 젊음은 유지하는 비결이다.

독서하기 위해 시간을 내라. 그것은 지혜의 원천이다.

친절하기 위해 시간을 내라. 그것은 행복으로 가는 길이다.

꿈꾸게 하기 위해 시간을 내라. 그것은 대망을 품는 일이다.

사랑하고 사랑받기 위해 시간을 내라. 그것은 구원받은 자의 특권이다.

주위를 살펴보는 데 시간을 내라. 이기적으로 살기에는 하루가 너무 짧다.

웃기 하기 위해 시간을 내라. 그것은 영혼의 음악이다

기도하기 위해 시간을 내라. 그것은 인생의 영원한 투자다. 29~30쪽

책에는 작가의 진심이 담겨있다. 세상의 모든 작가는 그들의 진심을 담기 위해 책을 썼을 것이다. 이 책은 톨스토이의 마지막 책이라고 한다. 그가 인생을 살아본 후에 후세들을 위해 남겨 준 주옥같은 문장이 가득하다. 어떻게 살아야 할지 앞이 보이지 않을 때, 혹은 너무 달려 나와서 되돌아가야 하는 인생의 기로에 있을 때, 이제 인생을 어떻게 살아야 할 지 한 말씀 청하고 싶은 이에게 권한다.

#삶의지혜 #톨스토이 #아포리즘 #자기계발 #살아갈날들을위한공부 #위즈덤하우스 #박웅현책은도끼다 #서평단 #리뷰어스클럽

[100자평] 오늘도 이것으로 좋았습니다

오늘도 이것으로 좋았습니다 - 나태주의 일상행복 라이팅북
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 12월

마음 가득 위로와 행복이 채워지는 나태주 시인의 필사 시집

오늘도 이것으로 좋았습니다

오늘도 이것으로 좋았습니다 - 나태주의 일상행복 라이팅북
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 12월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<오늘도 이것으로 좋았습니다>는 나태주 시인의 필사책이다. 나태주 시인은 첫 시집 <대숲 아래서>를 출간하며 작품활동을 시작한 초등학교 선생님이셨다. 교장 선생님으로 퇴직한 후 2014년부터 공주에서 나태주 풀꽃문학관과 풀꽃 문학상을 제정하고 운영 중이다.

이 책은 마치 내가 기다리고 있는 카페에 문을 열고 들어선 반가운 사람인 듯한 느낌이 들었다. 겨울 외투 같은 견고한 띠지를 벗긴 책은 나무의 생명이 느껴질 것만 같은 질감이 언뜻 느껴진다.

손 글씨로 쓰인 <오늘도 이것으로 좋았습니다>의 주황빛 캘리 그라피가 반짝이며 미소 짓는 표지가 예쁘다.

4개의 꼭지에 20여 수의 시가 빼곡한데 여백의 오른쪽 페이지가 다정하다. 비어 있지만 기대감으로 가득한 공간이다.

나는 나태주 시인의 시 <풀꽃>을 읽으며 자존감을 지키고 단단하게 지내왔다고 말하고 싶다. 앞이 보이지 않던 어느 날 풀꽃을 읊조리며 나를 다독이고, 여미며 성장했다. 이토록 깨끗하고 아름답고 순수한 시가 또 있을까 싶다.

풀꽃1

자세히 보아야 예쁘다

오래 보아야 사랑스럽다

너도 그렇다

22쪽

풀꽃2

이름을 알고 나면 이웃이 되고

색깔을 알고 나면 친구가 되고

모양까지 알고 나면 연인이 된다

아, 이것은 비밀

24쪽

풀꽃3

기죽지 말고 살아봐

꽃 피워봐

참 좋아.

26쪽

마침, 미니멀리즘을 실천하겠다는 나와의 약속하던 날에 펼친 물결무늬의 공간에는 내게 말을 건네는 것 같은 시 <오늘의 약속>의 후반부가 나와 있었다.

실은 우리들 이야기만 하기에도 시간이 많지 않은 걸 우리는 잘 알아요. 그래요, 우리 멀리 떨어져 살면서도 스스로 행복해지기로 해요. 그게 오늘의 약속이에요. 34쪽

시를 읽으면 너무 좋아서 베껴 쓰고 싶어진다. 어디에 베껴볼까 이런저런 공책이나 종이를 찾다 보면 막상 시가 전달하던 그 향긋함이 사라져있기가 일쑤다. 그 마음을 나태주 시인은 알고 있다. 시집의 한쪽 여백을 손 글씨로 마음을 적어보라고 내주었다. 시인의 친필 글씨가 다정한 <오늘도 이것으로 좋았습니다> 일상 행복 라이팅북에서 이런 말소리가 들려오는 것 같다.

너무 잘하려고 애쓰지 마라

너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

조금쯤 모자라거나 비뚤어진 구석이 있다면

내일 다시 하거나 내일

다시 고쳐서 하면 된다

조그마한 성공도 성공이다

그만큼에서 그치거나 만족하라는 말이 아니고

작은 성공을 슬퍼하거나

그것을 빌미 삼아 스스로를 나무라거나

힘들게 하지 말자는 말이다

나는 오늘도 많은 일들과 만났고

견딜 수 없는 일들까지 견뎠다

나름대로 최선을 다한 셈이다

그렇다면 나 자신을 오히려 칭찬하고

보듬어 껴안아 줄 일이다

오늘을 믿고 기대한 것처럼

내일을 또 믿고 기대해라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라

272~274쪽

마음이 허전하고 슬프거나 혼자 있어 외로울 때는 나태주 시인의 시를 필사하며 견뎌보기를 권한다. 사람이 너무 큰 일을 겪으면 방향을 잃어 앞이 보이지도 않는다. 그럴 때 그냥 손에 잡히는 필기구로 조용히 한 자씩 시를 베껴 써 보면 비로소 눈물도 나고 인생 별거 다 거기서 거기라고 힘이 날 수도 있을 것이다.

혹은 너무 삶이 평탄해서 못 견디게 단조롭고 지루해지면 지그시 시를 음미하다가 베껴 써도 좋을 것이다. 사람이 자기 자신과 만나는 여러 지름길이 있는데 시를 필사하는 것도 그 방법의 하나라는 확신이 든다.

#오늘도이것으로좋았습니다 #나태주 #라이팅북 #일상의행복 #나태주의행복라이팅북 #열림원 #리뷰어스클럽 #서평단

[100자평] 오직 사랑만 한다면 우리는 죽을 수 있다

오직 사랑만 한다면 우리는 죽을 수 있다 - 페소아의 내면보고서 ㅣ 러너스북 Runner’s Book 2
페르난두 페소아 지음, 이준혁 편역 / 고유명사 / 2024년 11월

페르난두 페소아가 전하는 존재의 의미와 삶의 의미, 여전히 말하고 싶은 사랑의 의미

오직 사랑만 한다면 우리는 죽을 수 있다. 페소아의 내면 보고서

오직 사랑만 한다면 우리는 죽을 수 있다 - 페소아의 내면보고서 ㅣ 러너스북 Runner’s Book 2
페르난두 페소아 지음, 이준혁 편역 / 고유명사 / 2024년 11월

※ 이 글은 고유명사 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다 

고유명사 출판사의 러너스 트랙 두 번째 책을 보았다. 이 책은 '달리는 사람의 책'이라는 기획으로 제작된 책인데, 주머니에 쏙 들어가는 크기다. 

책 제목은 <페소아의 내면 보고서>다. 포르투갈 문학가인 페르난두 페소아는 수없이 많은 이름을 사용했다. 정확히는 75개라고 하며 그가 살아있을 때 쓴 글은 지금도 정리 중이라고 한다. 그는 다중인격 문학의 선구자라고 불리며 그가 가진 수많은 직업은 그의 정체성처럼 느껴지기도 한다.

글을 쓰는 사람에게 붙는 다양한 이름에는 '작가'라는 에둘러서 지칭하는 이름이외에 시인, 소설가, 평론가, 극작가, 번역가등이 있는데 그는 이 모두를 두루 갖고 있다. 

페소아는 포르투갈의 리스본에서 태어나 죽을 때까지 활동했으나 어렸을 때 어머니가 재혼하면서 영국의 식민지였던 남아공에 살았다고 한다. 영어가 유창해서 그의 글은 영어로 쓰인 것도 많다고 한다.

이 책에는 그의 삶에 따라 각각 창조된 이름의 철학적 문장이 나와 있다. 모두 다른 내면의 생각이다. 문장과 문장 사이의 여백이 길어서 페소아의 어떤 상황에서 나온 생각인지는 모른다.

이 문장들은 페소아의 손을 떠나 시공을 건너 내게로 왔다는 사실만이 중요하다고 생각했다. 

페소아의 생각이 문장 안에서 외친다는 생각이 들었다. 

자유가 무엇인지에 대한 철학은 그가 6세 때 처음으로 사용한 <슈발리에 드 파의 내면>에 있었다. 생각이 꼬리를 물고 떠다니던 어린 학창시절에 그는 이국에서 영어를 익혔다고 한다. 아마도 그는 배움을 이해했을 것이다. 알고 있는 사람이 도달할 수 있는 비교 분석의 내용을 말하고 있기 때문이었다. 그는 학습이 이미 그 안에 있는 무엇이라고 생각했다. 그가 탐색하는 학습은 이미 학교의 교과목 너머, 내면에 있었기에 외친 문장이라고 느껴졌다. 

나는 이 문장에서 내 마음도 아파졌다. 그가 리스본 대학의 학생일 때 사용하던 <알렉산더 서치>의 내면에 있던 문장이다.

"내가 느낀 것이 무의미하다면 내 마음은 왜 아픈 걸까?"

그리고 이 책의 매력적인 부록은 훌륭하다. 마음 닿는 어느 시간에서도 그의 문장을 사색할 수 있다.

누구도 페소아 처럼 75개의 인격을 살지 않는다고 말할 수 없다. 그의 문장을 만나면 우리 내면에 가득한 또 다른 나를 시간의 외투로 감싸는 특별한 순간을 만날 수 있다.

삶이 견딜 수 없이 무료할 때, 글을 쓰다가 막막해져서 마음이 사라진 것 같을 때 페소아의 빨간 안경을 잠시 바라보기를 권한다. 안경 안 그의 시선과 마주칠 수 없을 테니 이제 그의 문장과 문장 사이를 사색하며 마음을 추슬려보면 좋을 것이다. 

#페소아의내면보고서

#페르난두페소아

#이준혁엮고옮김

#고유명사출판사