-
-
이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월
평점 :
이슬람 정육점. 처음에 책 제목만 봤을 때는 기묘했다. 이슬람 정육점이니 하지만 뒤표지의 책 소개 글을 읽어 보니 한 소년의 성장을 다룬 성장 소설인 듯 했다. 성장 소설을 좋아해서 ‘이 책은 어떤 이야기를 담고 있을까?’ 하며 기대를 품고 나는 책을 펼쳤다. 서울시 한남동에 위치한 모스크 주변의 빈민촌. 그곳에는 다양한 상처를 껴안고 살아가는 사람들이 살고 있다. 고아인 한 소년은 한국전쟁 참전 용사인 터키인 하산 아저씨에게 입양된다. 그는 부모가 누군지도 모른 채, 여기저기 고아원을 떠돌며 사람들의 가식과 차별을 경험한다. 그는 부모가 누군지, 어디서 태어났는지, 진짜 이름이 뭔지, 아무것도 모른다. 주변 상황을 눈치를 챘을 때의 나이에는 이미 고아원에 있었으니까 말이다. 그는 온몸이 상처투성이지만, 그런 상처가 왜 났는지에 대해서도 잘 모른다. 그저 몸도 마음도 상처투성이, 흉터투성이였다.
하산 아저씨는 한국전쟁에 참전한 터키인으로 참혹한 전쟁을 겪으며 사람의 살점을 먹고 생존하게 된 트라우마를 가지고 있다. 지금은 정육점을 운영하고 있다. 나는 책 제목인 이슬람 정육점이 생각나 ‘일단 무슬림의 정육점이니 돼지고기는 팔지 않겠네.’ 하고 생각했다. 하지만 내 예상과는 전혀 다르게 하산 아저씨는 돼지를 부위별로 절단해 파는 것이다. 그 뿐만이 아니라 그는 마치 한국인처럼 “고기는 손으로 썰어야 제 맛이죠.”라고 말한다. 무슬림은 코란을 전부 외우고, 매일매일 기도도 빠뜨리지 않고, 무슬림들의 휴일인 금요일에 쉬고, 금식기간도 지켜야하고 또!! 돼지고기를 먹어서는 안 된다. 하지만 무슬림인 하산 아저씨가 이러한 것은 전쟁의 참혹함이 남긴 상처가 여전히 치유되지 않았기 때문인 것 같다. 물론 빈민촌이다 보니 그곳에 사는 사람들의 경우 쇠고기는 꿈도 못 꿀 것이니 돼지고기를 파는 것일 수도 있겠지만 말이다.
그리스인인 야모스 아저씨는 그리스 내전당시 자신의 친척인줄 모르고 가족을 몰살시킨 커다란 상처를 안고 있고, 충남 식당 아줌마는 남편의 학대로 인해 아이마저 버리고 떠나와야 했던 아픈 과거를 가지고 있다. 말을 더듬는 유정은 가난과 가정 붕괴란 아픔을, 맹랑한 소년은 동화 속 세상에서 벗어나지 못하다가 결국은 생에 있어 모든 즐거움을 포기한 듯한 "죽을 건데, 뭘"이란 말을 반복한다. 주정뱅이 열쇠장이는 늘 분홍 코끼리 이야기를 하고, 대머리 아저씨는 전쟁의 상처로 인해 자신과는 전혀 상관없는 일을 자신의 기억인듯이 자신의 머릿속에 담는다. 싸전 김씨의 셋째 딸은 지긋지긋한 동네를 벗어나고 싶어 하지만, 왜인지 늘 자신이 사는 마을로 끌려오게 되거나 되돌아오게 된다. 하산 아저씨는 말수가 많지는 않지만, 가슴 속으로 깊숙이 파고드는 이야기를 많이 한다. 또한 충남 식당 아줌마의 언뜻 보기엔 거칠지만, 내면의 따스함도 느껴졌다. 특히 금일 휴업이라 써 붙여 놓고도, 식당을 찾는 사람들에게 따스한 밥을 대접하기도 하는 모습에서 민들레 국수집의 신부님이 떠올랐다. 외국인이라고 차별당하거나 무시당하고, 가난해서 무시당하지만, 이들의 삶이 나쁘지만은 않았다. 돈이 많은 사람이 늘 행복하지만은 않듯이, 가난하다고해서 늘 불행한 것만은 아니다. 낡은 트럭에 몸을 싣고 시골로 가서 돼지를 잡아 즐거운 한때를 보내는 사람들의 얼굴에 지어진 미소가 머릿속에 그려진다. 하지만, 그 후 라마단 기간을 거치면서 하산 아저씨의 건강은 급속도로 악화된다. 자신의 수명이 다할 때가 되어서야 자신을 '아버지'라고 부르라는 하산 아저씨의 그러한 모습에 코끝이 찡했다.
이 책은 빈곤한 삶과 수십 년 전 전쟁의 흔적과 같은 묵직한 소재를 다뤘지만 이 책은 우울하지만은 않았다. 소년의 말은 수시로 웃음을 주기도 했다. 하지만 박장대소를 터뜨리게 하는 이야기들의 이면에는 아픔과 상처가 존재하고 있다.
제 딸의 리뷰입니다..^^