서평 - 황석영 _ [철도원삼대]

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

주요 포인트는?

이번 책은 책 전체가 아닌 일부만을 읽을 것이기 때문에 전체적인 이야기와 결말을 알지 못한다. 그렇기 때문에 결말에 대한 섣부른 예측이나 갈등이 언제쯤 해결될지에 조바심을 내지 않아서 좋았던 것 같다. 책을 처음 받으면서는 대를 잇는 아들의 아들의 아들로 이어진다는 점에서 하근찬의 ‘수난 이대’가 떠올랐고, 현대사를 지나 산업화를 지나온 후 이진오의 노동자로써의 모습에서는 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이 떠올랐는데, 철도노동자들의 파업에서는 김성종의 ‘여명의 눈동자’가 떠올랐다. 아마도 최대치가 용산철도파업을 주도했던게 생각나서였던 거 같은데 시대극이라는 이야기가 주는 사건이 일간 유사하다는 생각이 들어서였던 것도 같다. 

현재를 사는 ‘이진오’는 해고 노동자들의 복직을 주장하며 45 미터 상공에서 생활하고 있는데 그가 느끼는 노동자의 삶은 고단하고 지켜지지 않는 약속의 연속이다. 즉, 지금의 노동자들을 바라보기 전 이미 세대에 세대를 거쳐 그들은 존재하고 있었다는 걸 직접적으로 보여주고 있는 것이다. 작가는 그것의 중심을 ‘철도’라는 소재를 사용했는데, 이는 개인적으로 동의하지는 않지만 근대화의 상징으로 포장되어 지기도 하는 동시에 우리 민족에 대한 핍박과 박해, 수난의 상징이기도 한 것이다. 하지만 그것을 바라보는 시선은 좀 다르다. 

현재의 이진오가 느끼는 노동에서의 차별과 옳지 못한 처우에 대한 반감은 그 무게가 다른 듯 하다. 이진오의 증조 할아버지 이백만의 시대엔 한일합방 이전부터 경인선과 경부선이 일본 제국주의 세력에 의해 이미 개통되어 있던 상황이었고, 한일 합방 이후에는 호남선과 압록강 철교가 개통되었는데 단지 철도가 생겨났다는 사실 위에 부지가 수탈되고 수백만 명이 땅을 빼앗겼으며, 집, 삼림, 텃밭, 심지어 조상의 무덤까지 허탈하게 빼앗긴 역사에 대해서는 어느 자본가의 악덕 고용을 탓하는 것은 아니기 때문이다. 저자가 수탈의 대상을 ‘우리 나라 전체’에서 ‘개인’으로 바꿔서 보고 있는지는 잘 모르겠다. 하지만 조선에서 대한민국이 되기까지 철도원 3대 그리고 지금 4대째가 겪어온 세월이 단지 그 가족의 일만으로 끝나지 않듯이 역사의 아픔에 결국 개인들은 더 힘든 시간을 보낼 수 밖에 없었듯이 지금 이진오가 살아가는 세상도 만만찮게 힘들고 개인의 힘으로 해결되기는 어려운 상황을 겪으며 달라져야 하는 세상임을 작가가 이야기하고 싶었던 것 같다.

인상깊은 부분은?

완성본이 아닌 일부만을 봐서 그런지 편집이 인쇄본과 똑같은지는 잘 모르겠다. 그래서 그런지 과거와 현재, 그리고 그 사이 아들에 아들로 이어지는 이야기들이 너무 빠른 장면 전환으로 이어지다보니 사람 이름을 정확히 외우지 않으면 헷갈릴 수도 있을 것 같다. 게다가 이 짧은 내용 속에서도 앞에서 나온 이야기가 너무 짧고 간단하게 마무리되었다는 생각이 들 때쯤 갑자기 훅 들어오는 기분을 느끼게 한다. 예를 들면, 이백만의 아내인 주안댁에 대한 이야기가 묘사로만 끝나다가 갑작스러운 죽음으로 끊기는 느낌(P. 58 ~ P. 59)이 있었는데, 실제로는 그것이 앞서 보았던 죽음의 전부가 이니며 그 안에 또 다른 이야기(P. 124 ~ P. 125)가 다시 언급되며 이전보다 감정을 더 끌어올리는 것 같다.

20대(정확히는 군대시절)에 빅토르 위고의 ‘레 미제라블’을 책으로 읽다가 ‘왜 이렇게 등장인물에 관한 이야기가 길까’, ‘왜 이 인물은 말이 없이 설명만 많을까’, ‘왜 아직도 앞에 나오던 이야기가 끝이 나지 않는걸까’라고 생각했지만 결국 개인의 이야기들이 만들어져 사회상황과 역사의 흐름에 함께 한다는 걸 알았을 때처럼 이 소설 속 등장인물들의 이야기에도 신경써야 할 부분이 많은 것 같다. 철도 노동자의 어깨와 가슴팍에 난 상처를 처음 본 순간(P. 66)부터 그가 겪은 다양한 일, 왜 그 일을 했으며 그 일에는 일본인들이 끼어 있었는지, 왜 우리나라 사람들의 몫이던 일에 일본인들이 자리하게 되었는지(~P. 80)를 읽어나가다 보면 가슴팍의 상처에 대해선 잊어버리게 된다. 그러다 일본인이 휘두른 칼에 맞고 죽음까지 이른 상황에서 안양댁이 그걸 살려준 이야기까지 읽고 나면 이들의 무게감은 가벼울 수 있지만 얼마나 더 할 말이 많은 과거였는지를 대놓고 보여주기 때문에 더 와닿기도 한다.

​비교적 뒷부분에 이진오의 농성에 대한 이야기가 구체적으로 나오는데, 개인적으로는 ‘조태준’이라는 자본가에 대한 부분을 조금 다르게 보게 되었다. 사실 ‘자본가=빌런’이라는 모형이 그려질 수 있지만, 최소한 저자는 단편적으로만 보지 않는게 이진오의 증조할아버지인 이백만은 일본 제국주의 세력이 수백만 명의 삶을 파괴하면서 만들어 놓은 철도가 하나의 기회가 되었었기 때문이다. 자본가는 아니었을지라도 그 당시 힘있는 세력에 붙어 있었다는 건 지금 이진오가 느낄 분개함이 꼭 한쪽만을 향하는게 아니라는 걸 인지하고 봐야 할 듯 하다.

덧붙인다면?

1. 원래600 page가 넘는데 다른 사람들의 이야기들은 뭐가 더 있을지 궁금해진다.

2. 가족들의 이야기라 그런지 무언가 먹는 이야기가 많이 나오는데 투박하지만 진짜 집밥같은 느낌이 절로 든다.

​3. 고집스럽게 써내려간 그동안의 황석영님 소설을 재미있게 읽어왔다면 추천, 아직도 일제시대-한국전쟁에 이르는 시절을 이겨낸 이야기는 이제 지겹다고 생각한다면 비추. 

* 이 서평은 작성자 본인의 개인 블로그에 올린 서평 내용 일부를 편집한 것입니다.

* 이 서평은 출판사 ‘창비'으로부터 도서 일부(가제본)를 제공받아 읽고 작성되었음을 밝힙니다.