모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

나는 기억력이 좋다. 아니 좋았다. 내 생에 최초의 기억은 세 살 무렵이다. 유치원도 들어가기 전, 미닫이문이 달린 티브이가 있는 아파트에서 연탄을 갈면서 살았던 기억. 그 후 나는 연탄을 썼던 경험이 없다. 정확하게 어디 살았는지도 기억이 나고 그 앞에 지하철 길이 있던 것도 기억이 난다. 그것이 유치원도 들어가기 전의 기억이다. 그러기에 이 책의 작가인 김민철과는 반대로 ‘게으름’을 받았다. 외우기 싫어해서 역사를 비롯한 모든 공부를 못했고, 외우기 싫어해서 지난주에 본 영화 줄거리는 기억하지만 대사는 기억하지 않았다. 모두가 기억력이 좋아서 일어난 일이다. 내 기억력이 남들보다 좋기 때문에 외우는 노력을 하지 않았고 심지어 싫어했다.

기억력이 좋지만 ‘성실’은 없는 나도 이 책 저자와 비슷한 부분도 있다. 몸에 기록되어 있는 것들. 영화 줄거리, 대사는 기억 못하지만 그걸 본 감상은 쌓여서 어딘가에서 튀어나온다.

그러나 나이를 먹은 지금은, 기억력이 현저하게 떨어졌다. 심지어 성실도 하지 않아서 몸에 기록도 못했다. 

카피라이터들의 에세이들이 좋다. 

그들의 시각은 틀에 얽매어 있지 않고, 포근하고 다정하다. 그래서 충격적이고, 감각적이다. 

김민철이 소설을 읽으며 사람을 배운다는 말에 고개를 끄덕이고, 감탄하고, 부러워한다. 

하나의 사건에 대해서 등장인물 모두가 말하는 구성. 이사람의 입장에서는 100% 진실이 다른 누군가에게는 30퍼센트 정도의 진실로 변해버리는 구성. 하나의 사건에 대해 각자가 각자의 입장에서 각기 다른 이야기를 하고, 그 속에서 희미하게 빛나는 진실을 건져올리는 방식을 좋아한다. (…) 그래서 나는 계속해서 소설을 읽는다. 소설을 읽으며 현실에 존재하지 않는 사람들 사이에서 일어나는 사건을 통해 막연하게나마 인간을 배운다. 감정을 배운다. 왜 그사람이 그렇게 행동할 수밖에 없는 것인지, 왜 그런 판단을 내릴 수밖에 없는 것인지, 왜 분노하지 앟는 것인지, 왜 그렇게 격한 반응을 보이는 것이지, 왜 나와는 다른지, 왜 나와는 다른 선택으로 다른 삶을 살 수밖에 없는지 짚어간다. 현실 속에서 사람을 만날 때 희박한 이해의 가능성을 소설을 통해서 약간이나마 늘릴 수 있지 않을까 소망하면서 읽는다.
-49P, 각자의 진실.

머리가 안 좋아서 아무리 공부해도 역사 성적은 늘 그모양이었고, 머리가 안 좋아서 그토록 외우고 싶었던 시 한 편을 못 외운 거였다. 머리가 안 좋아서 지난주에 본 영화의 줄거리를 못 기억하는 거였고, 머리가 안 좋아서 지금까지 그렇게 고생한 거였다. 모두가 머리가 안 좋아서 일어난 일이었다. 아니, 정정하자. 머리의 다른 영역까지 다 나쁘다는 건 아니었다. 하지만 유독 ‘기억’과 관련돈 머리는 평균 이하임이 확실했다.
그러나 기억이라는 능력을 상실한 대신 나는 ‘성실’이라는 능력을 얻었다. 말 그대로 나는 끊임없이 읽고, 듣고, 보고, 찍고, 경험하고 배우는 부류였다. 더 정확하게 말하면 그러지 않으면 불안해하는 인간 부류에 속한다. 한 선배가 농담처럼 말했다.
"넌 나보다 열 배를 열심히 살지만 어차피 열 개 중 아홉개는 잊어버리기 때문에 결과적으로는 나와 같은 분량을 살고 있는 거다."
나는 선배의 말이 옳다고 생각한다. 동시에 선배의 말이 틀렸다고 생각한다. 나는 내가 잊어버린 아홉 개가, 그러니까 내 머리가 ‘기억’하지 못하는 아홉 개가 내 몸 어딘가에 ‘기록’되어 있다고 믿는다.

나에게 인생을 잘 살 수밖에 없는 기본기가 있었으면 좋겠다. 그 기본기를 키우기 위해 책을 읽고, 음악을 듣고, 사진을 찍고, 여행을 다니고, 뭔가 끊임없이 하고 있다. 그렇게 비옥하게 가꿔진 토양이 있어야 새로운 아이디어도 내고, 새로운 카피도 쓰고, 무엇보다 행복한 삶을 살 수 있다고 믿는다."

예수를 배반하는 베드로

십자가와 반지의 초상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 6월

'그 후로 내 안에는 하나의 확신이 생겨났네. 인간은 기본적으로 선량하고 건설적이야. 하지만 특정 상황에 놓이면 그래도 여전히 선량하고 건설적일 수 있는 타입과 상황에 삼켜져 양심을 잃어버리는 타입으로 나뉘네. 그 특정 상황의 전형적인 사례가 군대고 전생일세. '

극한 상태의 작은 권력에 취해 자신 안의 짐승성을 해방했다.

'누군가를 공격하는 게 즐거울 때가 있네. 상대가 궁지에 몰리는 걸 즐기는 거지. 인간은 누구나 그런 사악한 부분이 있네. 하지만 그 이상으로 사악한 건 그렇게 타인을 몰고가는 걸세. 부추기는 거야 그게 옳다고 타인의 머리에 새기는 걸세. '

-512

진실과 기만. 삶과 죽음. 사람의 마음의 강함과 약함. 그 대비의 한순간을 잘라낸 이 아름다운 명화를, 하지만 나호코는 별로 좋아하지 않는다고 했다. 너무 잔인하다며.

-베드로가 좀 더 겁이 많은 사람이었다면 거짓말을 하지 않아도 됐겠지. 용기와 신념이 있었기 때문에 수치로 괴로워하지 않아도 됐어. 옳은 사람이었기 때문에 죄를 진 거야.

그게 슬프다고 했따.

거짓말이 사람의 마음을 망가뜨리는 까닭은 늦든 이르든 언젠가는 끝나기 때문이다. 거짓은 영원하지 않다. 사람은 그렇게 강해질 수 없다. 가능하면 올바르게 살고 싶다, 착하게 살고 싶다고 생각하는 인간이라면, 아무리 어쩔 수 없는 이유로 한 거짓말이라도 그 무거운 짐을 견딜 수 없게 되어 언젠가는 진실을 말하게 된다.

그렇다면 자신의 거짓말을 거짓말이라고 느끼지 않으며 거짓말의 무거운 짐을 지지 않는 사람 쪽이 차라리 행복하지 않을까?

어떤 베드로에게나 몸을 돌려 그를 바라보는 예수가 있다. 그래서 우리는 거짓말을 견디지 못한다. 하지만 자신에겐 예수 따위 없다, 예수 따위 필요 없다고 생각하는 사람한테는 무서운 것이 전혀 없으리라.

진실은 결코 아름답지는 않다. 이 세상에서 가장 아름다운 것은 진실이 아니다. 끝나지 않는 거짓 쪽이다.

-518

"나는 계속 도망쳐도 괜찮았소. 부인한테는 입 다물고 있으라고 말하고 죄를 뒤집어쓸 수도 있었소."

"그건 상책이 아니네요."

거짓말은 끝난다. 언젠가는 끝난다.

"게다가 실제로는 그렇게 하시지 못했어요. 하지 못했떤 일을 두고 이것저것 생각해도 소용없어요."

-519p

오래 읽던 자기 앞의 생을 덮고 새로 펼친 책 북스...

오래 읽던 자기 앞의 생을 덮고 새로 펼친 책

북스피어 책 읽으면서 교정에 불편함을 느낀 적이 없었는데, 이 책은 미묘하게 직역 느낌 (T ^ T)

여러 분도 알겠지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 해...

여러 분도 알겠지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 것은 괴로운 일이다. 나도 미소를 짓고 있었지만, 속으로는 죽을맛이었다.

이건 아닌데, 생이 이런 건 아닌데. 내 오랜 경험에 비춰 보건데 결코 아닌데 하는 생각이 문득 문득 뇌리를 스쳐갔다. 사람들은 말없이 하나둘 줄을 지어 밖으로 나갔다. 어떤 말도 할 수 없는 순간이 있는 법이다.



-232P

[100자평] 중쇄를 찍자 1

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

어떤 마음으로 책을 만들고, 나아가서는 어떤 마음으로 일을 하고, 어떤 마음으로 살아가야 하는지를 돌아보게 만드는 책.
책을 덮고 판권에 적힌 이름들을 하나하나 읽어 간다.

원기옥처럼 운을 모아야지.
그리고 그 운을 어떻게 써야 하는지도 제대로 결정해야지.