자동 피아노

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

<자동 피아노>​는 도서출판 창비에서 '내일을 향한 질문, 젊은 문학의 새로운 발견'이라는 슬로건으로 나온 '소설Q' 시리즈의 세 번째 소설이다. 저자인 천희란은 2017년 단편 '다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가'로 젊은 작가상 수상한 이력이 있다.

★죽음, 죽음, 죽음... 살려달라는 고통스런 외침... 그 압박을 견딜 수 있다면★

난감하다. <자동 피아노>를 펼친 순간 떠오른 문장이고, 책을 읽는 내내 문득문득 떠나지 않는 문장이다. '죽음'을 이야기한다. 책의 들메끈을 잡기 위해 화자話者를 찾기로 한다. 하지만 도무지 알 수가 없다. 이 책의 주인공이 사람인지 피아노인지조차 모르겠다. 아니면 '죽음' 자체가 내뱉는 생각의 파편들일까? 그저 제목인 <자동 피아노>처럼, 자동으로 음악이 계속 플레이되듯, 끝없이 죽음을 쏟아낸다.

나는 언제 여기에 왔는지 기억하지 못하고, 여기가 어디인지 알지 못한다. 나는 질문하지 않는다. 다만 기다린다. 하지만 기다리는 대상이 무엇인지 분명하지 않다.(10쪽)

어느 부분은 마치 죽음이 내뱉는 말 같다. 하지만 어느 문장에 이르면 자살을 생각하는 누군가의 의식의 흐름처럼 보인다. 마치 꼬리에 꼬리를 물고 연쇄적으로 떠오르는 생각을 그저 끄적거리는 것처럼.

단언하겠다. 내가 누군가를 죽이겠다고 다짐하면, 죽이는 일을 망설이고 있다는 뜻일 테니까. 나는 나를 죽이고 싶다. 나는 나를 죽이고 싶지 않다. 나는 죽고 싶다. 나는 죽고 싶지 않다. 나는 나를 죽이겠다. 나는 나를 죽이지 않겠다. 나는 죽겠다. 나는 죽지 않겠다. 나는 두렵다. 나는 두렵지 않다. 나는 안다. 나는 모른다. 몰라서 지은 죄도 죄라고 부른다.(28쪽)

난 이 책의 읽기를 멈추기로 한다. 학창시절 이상의 시詩를 읽으며 느꼈던 소용돌이가 느껴진다. 작가 후기를 읽어보니 자살에 얽매인 삶을 살았다고 고백한다. 그런 격렬함을 경험한 적이 없으니, <자동 피아노>가 읽힐리 없다는 자위를 해본다. 하지만 1/3 가량만 읽었음에도 불구하고 너무 혼란스럽다. 죽음을 내뱉으면서도 내겐 '살려달라' 끝없이 소리치는 것 같다. 그 외침이 너무 고통스럽다. 그 압박감을 견디기 힘들다. 난 이 책을 끝까지 읽어낼 용기가 없었음을 고백한다.