심리학부터 육아와 그림책, 그리고 든든한 응원까지

놓치는 아이 심리 다독이는 부모 마음
김영아 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 4월

김영아 교수님의 신간 <놓치는 아이 심리 다독이는 부모 마음>은 육아로 지친 부모, 아이와 소통이 어려운 양육자, 그림책과 육아가 궁금한 이들, 심리학과 그림책을 콜라보 해보고 싶은 사람 모두에게 유익한 책이다.

볼비, 피아제, 에릭슨, 보웬, 사티어, 장클라인, 위니컷, 페어베언에 이르기까지 주요 심리학자와 심리 이론을 대중의 눈높이에서 쉽게 설명하고, 그림책으로 사례를 들어 이해하기 쉽게 구성했다. 심리학이나 그림책을 모르는 사람도 충분히 다가갈 수 있다는 게 가장 큰 장점이다.

가장 좋았던 건 문맥 사이사이 만나게 되는 친절하고 정갈한 문체 속에 담긴 ‘직설’이다. 교수님 글에는 그 통쾌함이 있다. 책은 제목 그대로, 중요한 걸 놓친 채 육아의 소용돌이에서 자꾸만 죄의식을 갖는 부모들의 마음을 다독인다. 책을 읽다 보면 교수님의 단단한 목소리가 들리는 듯하다.

“몰랐다면 지금 다시 배워 수정하면 된다. 일단 ‘나’ 하나 바로 세우고, 차근히 하나씩 배우고 실천하면 누구나 할 수 있다”라는 응원의 목소리다.

개인적으로 아이를 기르며 알아두면 좋을 심리학 이론과 그림책을 잇대어 볼 수 있어서 무척 유의미했다. 특히 피아제의 인지발달이론에서 만난 그림책 <달빛 청소부>의 무니를 아이와 함께 보면서, 남들이 알아주지 않는 수고로움이 주는 불편하고 서운한 감정을 나눠볼 수 있어서 좋았다.

에릭슨의 심리사회 발달이론이 ‘become’ 과거형이 아니라 ‘becoming’ 현재 진행형에 가깝다는 설명도 명쾌했다. 만약 가까운 가족이 더 힘든 이유가 궁금하다면 보웬의 가족관계 이론을 살펴보길 권한다. 가족이란 체계는 하나의 정서단위로 움직이고, 가족 관계에서 반드시 이루어야 할 ‘분화’에 대해서도 상세히 수록됐다. 함께 소개된 그림책 <수영장에 간 아빠>에서는 나와 꼭 닮은 아빠를 보면서 결국 그 모든 불안은 내 것이라는 점도 새삼 다시 느꼈다. 이제 제법 혼자 거리를 다닐 법도 한 나이지만, 여전히 아이 동선을 단속하는 모습이 그림책 속 아빠가 딸 수영 강습에 따라다니는 행동과 다르지 않았다.

사티어의 경험주의 가족치료에 이르러서는 ‘의사소통’에 대해 고민에 봉착하게 된다. 저절로 현재 나와 우리 가족을 진단하며 아이의 세련되지 못한 의사소통의 근간을 이해하고 함께 채워나가야겠다는 반성의 자리에 서게 되기도 한다.

몇 주동안 책과 함께 하면서 소개된 그림책을 찾아 읽었다. 언젠가는 아이에게 가장 긍정적 영향을 줄 ‘안아 주기 환경으로서의 부모’, 때론 ‘고요한 뒷산 같은 부모’가 될 수 있길 희망하며 여전히 양육불안을 겪는 자신을 다독이는 시간이었다. 추천.

베테랑의 공부

베테랑의 공부 - 대한민국 정부 1호 동시통역사의 자기 연마의 시간
임종령 지음 / 다산북스 / 2023년 5월

노력, 철저한 준비, 실수에서 배우는 태도

이 모든 것을 성공한 후에도 여전히 매일 하는 사람이 있다. 바로 <베테랑의 공부> 저자이자 대한만국 정부 1호 동시통역사 임종령이다. 그는 처음 통역사로 일하기 시작한 30여 년 전부터 지금까지 매일 변함없이 새벽에 일어나 공부로 하루를 시작한다. 날마다 자신을 초기화 하면서 온전히 내일을 위한 준비 모드에 들어간다. 수많은 한국과 미국 대통령, 국가 왕족과 기업 회장 등 세계 최정상을 통역해 온 통역사로 알려진 사람이다. 웬만큼 경력도 쌓이고 언어에 익숙해져 조금 느슨할 법도 한데, 여전히 치열하게 하루를 시작한다는 점이 놀랍다.

그가 이런 태도를 유지하게 된 이유는 통역사로서 가져야 할 자신만의 첫 원칙, ‘날마다 나를 리셋 하는 것’을 정했던 데뷔무대의 경험 때문이다. 막 통번역대학원 졸업시험을 치르고 긴장을 풀고 있던 어느 날, 걸프전 발발로 CNN 뉴스를 생중계하는 동시통역 일을 급작스럽게 맡게 됐다. 그는 당시를 훈련과 실전의 차이를 뼈져리게 느낀다. 하지만, 거기에서 주저앉지 않고 자신만의 원칙을 세우고 더 노력하는 길을 택한다.

한 번은 중요한 행사에 순차통역 중 귀빈 소개에서 실수를 저지른다. 아주 높은 분의 성함과 직함을 잘못 말하고 만 것이다. 실무자는 대노했고, 통역비도 받지 못했다. 이후 그가 한 선택도 행사 내용뿐 아니라 참가자의 이름과 직함, 이력 등을 한국어와 영어로 재차 확인하는 습관을 만든 것이다. 이 같은 선택은 통역사 일을 하면서 크고 작은 실수 앞에서도 동일하게 발현된다. 그는 자신의 실수를 거울삼아 두 번 다시 같은 실수를 반복하지 않기 위해 더 철저하게 준비한다.

흔히 동시통역사라고 하면, 해외 거주 경험이 있어 좀 더 수월한 게 아닐까 싶겠지만, 그는 영어권에 유학 경험조차 없는 국내파다. 그게 그에게는 영어 콤플렉스였고 통대 입시 준비할 때는 부족한 실력을 메꾸고자 3,3000 영단어집을 통째로 외웠다고 한다. 열정이 대단하다고 느껴지는 지점이다. 그는 한 배우의 말을 빌려 콤플렉스를 이렇게 정의한다.

<플린스톤 가족〉The Flintstones이라는 60년대 인기 TV 만화 시리즈에서 주인공 캐릭터의 목소리를 연기한 앨런 리드Alan Reed라는 배우가 이런 말을 남겼다고 한다. “An inferiority complex would be a blessing, if only the right people had it.” 열등감 콤플렉스는 임자만 제대로 만난다면 축복이 될 것이다. 콤플렉스에는 아무 문제가 없다. 그것으로 무엇을 할지는 나 자신의 몫이다.

이 밖에도 인상적인 대목이 곳곳에 즐비하다. 그 가운데 재능이나 자질이 부족하다고 생각해서 망설이는 사람에게 전하는 응원의 말이 각별하게 다가온다.

“정말로 간절하게 그 일을 하고 싶다면 노력해 획득하라. 완전히 나의 일부가 될 때까지 훈련하라. 누구라도 충분히 할 수 있다”

자신의 재능이나 자질을 의심하기에 앞서, 성격에 맞는지 맞지 않는지 섣부르게 재단하고 판단하기에 앞서, 완전히 나의 일부가 될 때까지 노력해 끝끝내 획득하라는 그의 조언은 그의 삶 자체로 설득이 실린다. 읽는 내내 뭐든 해야겠다는 생각이 들었던 책.

#베테랑의공부 #임종령 #자기계발 #다산북스

경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

백온유 작가의 신작 <경우 없는 세계>는 제목부터 흥미롭다. 경우는 무엇을 가리키는 걸까.

사리나 도리? 조건? 형편이나 사정? 그도 아니라면 사람? 처음부터 없었다는 건가 있다가 잃어버렸다는 건가. 그래서 무슨 일이 벌어졌다는 건가. 대체 ‘경우’는 무엇일까. 온갖 질문이 머릿속을 헤집어 놨다.

“열일곱, 살기 위해 더없이 악독해질 때마다 거짓말처럼 ‘경우’가 있었다.”

주인공 인수의 고백에 이르러서야 이 모든 질문에 답을 주었다. 작가는 50페이지가 넘어서야 경우의 존재를 알려준다. 그 장면을 만나기까지 독자는 경우를 향한 궁금증을 품은 채 주인공 인수의 서사를 따라간다. 작품은 현재와 과거의 어느 시점을 오가며 독자를 흡인력 있게 작품 속으로 끌어들인다. 

주인공 인수는 골목길에서 자 해공갈로 생계를 유지하는 가출 청소년 이호를 만난다. 이호를 만나고서 심연 저편에 자리한 어두운 과거와 조우한다.인수는 10대 가출팸 시절의 고통스러운 기억 속에서 벗어나지 못한 채 성장한 어른이다. 집은 부유했지만, 권위와 폭력을 동시에 휘두르는 아버지와 이를 온몸으로 받아내며 견디는 어머니 사이에서 명민하지 못한 아들로 살다 가출청소년의 길을 걷는다. 이호는 그런 과거 인수와 거리의 친구들과 꼭 닮은 모습이다.

10대 시절 인수가 가출 후 처음 만난 친구는 성연이다. 노숙은 어떻게 해야 하는지 끼니는 어떻게 해결해야 하는지, 생존하기 위해 무엇을 버리고 취해야 하는지를 몸소 알려준 아이다. 나쁜 짓도 망설임 없이 하며 도덕의 경계를 쉽게 넘나드는 거친 성정을 가진 인물이다. 길 위에서 만난 아이들 대부분이 그랬다. 그들은 무리를 지어 다니기도 쉽게 흩어지기도 했다. 인수도 그들처럼 계획 없는 삶에 익숙해져 갔다. 인수를 포함한 아이들은 하루하루 버티며 되는대로 살아간다. 그러던 어느 날 전혀 다른 결의 가출 청소년 경우가 등장한다. 자신만의 윤리준칙이 있는 가출 청소년 세계에서 없을 것만 같은 성격의 소유자다.

경우는 불우하게 자랐음에도 늘 착실하며 구김살 없는 인물로 남의 지갑을 훔치지도 않고, 비굴하지도 않다. 특유의 신중함과 타인을 향한 예의가 있는 가출 청소년. 성연의 적대도 유연하게 받아넘기는 모습을 보며 인수는 경우 곁에서 나쁜 짓을 하지 않고도 길 위에서 살아갈 방법이 있음을 배운다. 그렇게 몇몇 아이들이 빈집에서 가출팸으로 살던 중 인수와 아이들은 큰 사건을 겪게 된다. 작품 속 유일하게 이름을 갖지 못한 존재 A로 인해 벌어지는 사건들은 아이들을 길 위에서 벼랑 끝으로 내몬다.

폭력과 무기력을 반복적으로 경험한 청소년들은 어른과 사회를 향한 신뢰를 잃는다. 그들이 어른의 보호를 거부하고 길 위에서 살기로 했을 때, 이 사회는 그들을 어떤 시선으로 바라볼까. 과연 그 모든 결과는 각자의 선택과 책임의 범주에서 논의되는 게 마땅한가.

작가는 인수의 시선으로 인물들 하나하나를 생동감 있게 그려내며 아이들이 겪는 세상의 비정함, 당연히 있어야 할 곳에 없는 어른들의 부재를 통해 끊임없이 질문을 던진다. 깊고 진지한 물음이다. 대상에 대한 깊은 존중과 공감을 위한 노력이 곳곳에서 읽힌다. 정용준 소설가의 추천사처럼 읽고 나면 조금은 성장하게 되는 작품. 추천.

“자기 자신을 성장시킨 어른의 이야기는 언제나 감동적이지만 남을 성장시키기로 결심한 이야기는 소중하다. 해피엔드의 주인공 되기를 포기하고 다른 이의 슬픈 하루를 기쁨의 내일로 바꾸려 애쓰는 각오가 좋다. 나의 성공으로 남의 절망을 함부로 대체하지 않는 마음이 좋다. 한권의 소설이 이 비정한 세계를 변화시킬 수 있을까? 책을 덮고 조금 성장한 나는 기꺼이 고개를 끄덕였다” 

(정용준 소설가의 추천사 전문)

[100자평] 내가 너를 보살펴 줄게

내가 너를 보살펴 줄게
마리아 로레타 기랄도 지음, 니콜레타 베르텔레 그림, 이정자 옮김 / 이야기공간 / 2022년 4월

색감이 감각적입니다. 따뜻한 이야기까지 더해진 만큼 심쿵한 즐거움을 기대해 봅니다~

[100자평] 조용한 빵 가게

조용한 빵 가게
로사 티치아나 브루노 지음, 파올로 프로이에티 그림, 이정자 옮김 / 이야기공간 / 2022년 3월

<상자 속 친구>도 좋았어요. 두 번째 책 기대됩니다♡