자매의 이야기가 와닿더군

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

그로테스크한 작품이라기에 애초부터 읽지 말자고 했던 소설이다.
한강 작가의 <소년이 온다>를 읽고도 소설 속 그 소년이 꿈 속에 나타나 잠을 설친 기억이 있기에 <채식주의자>는 또 얼마나 꿈 속에서 나를 힘들게 할까 싶어 포기했던 작품이다.
그런데 호기심에 책을 펼쳐 한 장 한 장 읽던 게 멈출 수 없을 정도로 재미있었다.
채식을 고집하는 영혜의 미래가 몹시 궁금했고 그녀를 둘러싼 식구들의 태도를 보면서 그들 각자의 사연에도 몰입이 됐다.

이 책은 3개의 작품이 연결되어 있다. 채식주의자, 몽고반점, 나무 불꽃. 채식을 선택한 영혜를 중심으로 그녀 남편의 시선에서 서술된 채식주의자가 첫 번째 작품이고, 영혜 형부의 시선을 담은 몽고반점이 두 번째다. 마지막은 영혜 언니의 시선이 담겼다.

꿈 때문에 채식을 선택한 영혜. 끈질기게 이어지는 특정한 꿈이 인간을 이토록 바꾸는 게 가능할까. 개연성이 떨어진다 싶었지만, 읽어보니 그녀의 채식은 꿈 때문만은 아니다. 눈 앞에서 죽어간 강아지를 본 순간부터 영혜의 마음 속에는 육식에 대한 거부감이 자란 듯하다. 쌓이고 쌓이던 그 거부감이 연속된 꿈 때문에 격렬하게 터지게 된 이야기. 게다가 그 거부감은 어릴 적 당한 폭력에서도 원인을 찾을 수 있다. 그래서 채식주의자는 육식을 다른 대상에 치환해 생각하게 한다. 내가 거부감을 느끼는, 영혜의 고기 같은 존재는 무얼까. 언젠가는 그 대상이 참을 수 없게 느껴져 영혜처럼 극단적 반응을 보이게 되는 건 아닐까. 그렇게까지는 아니더라도 마음 속에 도사린 그 공포가 언젠가 터져버리지는 않을까.

그리고 영혜를 생각하는 형부. 그는 아내에게 들은 몽고반점 이야기를 계기로 영혜를 특별하게 생각하기 시작했다고 말한다. 그런데 이 부분 역시 꼭 몽고반점 때문임은 아닌 듯한 인상을 준다. 처제와 관계를 맺게 되기까지 그의 오래된 생각들이 결국 그를 그 지경까지 이끈 것 아닐까.

영혜와 형부의 이야기는 현실에서는 이해가 되지 않지만 소설 속에서 희한하게 빠져든다. 둘의 상태가 조금은 공감되는 희한한 경험을 작가는 하게 만든다. 그러나 영혜 언니의 "아직 정신도 성치 않은 애를"이라는 말에 정신이 번쩍 들었다. 그래서 언니의 이야기인 세 번째 작품은 다시 현실 속에서 읽기 시작했다.

마지막 언니의 이야기. 알고보니 영혜 못지 않게 상처입은 영혼이었다. 세간의 시선으로 보면 생활력 강하고 살림까지 잘하는 여인이지만 어릴 적부터 켜켜이 쌓인 죄책감과 의무감은 남편을 만나서도 다른 방식으로 쌓이고, 죽어가는 동생을 보면서는 자해에 가까울 정도로 크게 느껴진다.

두 자매가 소설의 마지막을 장식한다. 나는 이 소설이 자매의 이야기라고 생각한다. 자매끼리만 아는 어린 시절의 상처, 자매만 이해하는 서로 다른 삶의 태도, 아무리 이해할 수 없는 삶을 산다해도 도저히 포기할 수 없는 자매만의 유대감.
같은 뱃속에서 태어난 인연, 같은 환경에서 자랐지만 매우 다른 길을 가는 개별성, 결국엔 자매라는 끈끈함이 웬만한 문제는 쉽게 해결해주는 신비함.
다르지만 함께 또 같이 각자의 길을 걷는 우리의 이야기이기에 더욱 몰입해 읽은 작품이다.

뭐, 모든 선택에는 장단점이 있으니까~

아이 없는 완전한 삶
엘런 L. 워커 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2016년 5월

30세가 다가올 무렵, 결혼과 출산을 생각하면 마음이 조급했다.
(지금 생각하면 창피할 정도로)
그때 내 상태가 어땠느냐하면, 당장 결혼하고 아이를 낳지 않으면 사회의 낙오자가 될 것 같은;
그런 근거 없는 조바심에 내 자신은 물론 남친도 힘들게 했다.
하지만 인생이라는 것이 그렇듯 계획대로 되는 것은 그렇게 많지 않다.
결혼 역시 마찬가지고 출산은 더욱 그렇다.

지금 내 상태는,
불행인지 다행인지 결혼과 출산에 대한 관심이 점점 없어진다.
지금 고민은 어떻게 하면 출판사를 오래 운영해서 먹고 살 수 있을지가 가장 크다.
30대 초반까지 내 마음을 뒤흔들었던 그 고민들이 이제는 다른 고민으로 바뀐 것이다.
먹고사는 문제로 바빠서 그런지,
결혼과 출산 욕구와 관련 있는 호르몬이 말라버려서 그런 건지는 나도 잘 모르겠다.

때로는 '내 아이'에 대한 생각을 종종 하기는 한다.
30대 초반처럼 조바심에 안달이 난 상태가 아니고, 노년을 상상하듯 막연하게 떠올리는 것이다.
'아이가 있으면 어떨까, 더 늦기 전에 아이를 하나라도 낳아야 하나, 아이가 없으면 노년에 많이 외로울까,'
뭐, 이런 식이다.
'내 아이'를 경험해보지 않아서 아이가 없는 삶을 어떻게 그려야 할지 나도 잘 모르겠다.
그러다 푸른숲에서 나온 <아이 없는 완전한 삶>을 발견했다.
막연하게 상상하던 아이 없는 삶에 대한 고민을, 그 실체를 드러내줄 것 같아서 선택한 책이다.

이 책은 제목부터 좀 편파적이다. ㅋㅋㅋ
하지만 아이가 없어서 완전한 삶이 아니고,
아이가 없어도 완전한 삶이라는 것이 저자의 메시지다.
저자는 남자친구와 아이를 낳지 않고 사는 심리학자다.
저자의 프로필을 보고 아이가 없는 부부의 상태를 심리적으로 분석해 과학적 내용을 담아 소개하는 책인가 짐작했는데 그런 부분은 적다.
심리학의 방법이 그러하듯이 대상자의 인터뷰를 통한 사례 소개가 주를 이룬다.

우선 아이를 낳고 사는 문제에 대해서 한국의 문화와 미국의 문화가 생각보다 유사하다는 데에 인상을 받았다.
아이가 없는 부부에 대해서는 무언가 결핍됐으리라는 편견,
아이를 싫어하는 여성은 감정적으로 차가울 것이라는 편견 등은 미국에도 존재했다.
그래서 저자는 '아이 없는'의 표현을 'childless'가 아닌 'childfree'라고 하자고 제안한다.
동성애자들이 용기있게 자신들의 주장을 외치는 것처럼 아이 없는 부부들도 점점 앞으로 나서서 자신들의 의견을 표출할 수 있을 것이라는 부분도 있다.
미국에서도 아이 없이 사는 것이 쉬운 일은 아닌 것 같다.

미국이기에 파격적인 주장도 있다.
아이 없는 부부는 두 사람 다 일하기 때문에 돈도 많이 벌고, 세금도 많이 내는데,
혜택은 왜 아이를 가진 가정에만 주느냐는 주장이었다.
이에 대해 저자는 무척 부당하다고 성토한다.
나는 세금 문제에 대해 아이 키우는 분들은 아무래도 힘드니까 혜택을 좀 더 주는 것이 낫지 않을까 싶었는데 이 부분은 다시 생각해 볼 문제다.

이 책에서는 세 부류의 아이 없는 커플들을 소개한다.
어쩌다 아이 없이 사는 경우, 아이를 낳지 않기로 선택한 경우, 아이를 갖지 못해 아이 없는 삶을 사는 경우가 그것이다.
사실 어느 쪽이나 당사자의 계획대로 아이 없는 삶이 된 것은 아닐 것이다.
아이를 낳지 않기로 선택했다는 것도 그 선택을 한 상황이 됐기 때문일 테니 말이다.
중요한 것은 '부모가 되고 싶은 마음이 딱히 없으면서도 출산과 전통적인 가족 구성을 찬양하는 사회 분위기 때문에 아이를 낳아야 한다는 압박을 느끼는'(들어가는 말 中_12페이지) 일은 없어야 한다는 것.

나 역시 아이 문제는 어떻게 해야 할지 고민이 아직도 진행 중이다.(없이 사는 쪽으로 기울고 있지만)
다만 선택을 할 때 장점과 단점을 충분히 파악한 후 결론을 내리는 것이 중요하다고 생각한다.
모든 일에는 장단점이 있듯이,
어떤 선택을 하더라도 장단점이 당연히 있을 것이다.
이 책은 그 장단점을 파악하게 하는 데에 꽤 도움이 됐다.

[100자평] 짜증을 내어서 무엇하나

짜증을 내어서 무엇하나 - 일상에 지친 당신에게 괴짜 스님이 전하는 재미있는 휴식
신천희 지음, 박경란 그림 / 하나의책 / 2013년 8월

정말 유쾌한 에피소드네요. ㅋ 스님의 책이라서 조금 다른 느낌을 예상했는데 이렇게 유쾌한 방식의 책도 재미있고, 교훈도 주네요~