도는 슬픔 레는 거품

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

나도 자동피아노를 본 적 있다. 내가 아는 악기는 하나씩 연주해 가지 않는 이상 어떤 소리도 들을 수 없었고 그래서 그건 악기라기보다는 놀잇감 비슷한 기계 같았다. ‘답하는 자는 없고 되묻는 목소리만 있(26p)’는 것처럼. 영원히 한 장면만을 되 돌이킬 듯한 소리가 다만 시간이 다 될 때까지 멈추지 않았다.

무슨 일인지 슬플 때 그 기억이 몇 번 떠올랐다.

슬픔은 자꾸 변주되고 그래서 매번 무뎌지지 못한다는 사실과 함께. 외면하지 않기 위해서 왜 그러는 거냐고 물었다. 답할 때마다 이게 정말 내 생각이 맞는지. 내가 어디서 본 감정을 연극하고 있는 건 아닌지. 끊임없이 되물어야 했다. 나는 나를 믿을 수 없었다. 도 다음은 레. 그다음으로 넘어가는데 얼마나 큰 힘이 필요했는지.

가시밭에 발을 들이면 가시가 발바닥에 박힌다. 견디고 넘어서면 피가 멎고, 상처가 아물고, 더 단단한 발을 갖게 되기라고 말한 세계가 등 뒤에 있다.

가시 박힌 자리가 곪고, 곪은 자리에 다시 가시가 박혀, 썩어가는 발을 견디고 견디다 견딜 수 없어서. 나아갈 것인가. 돌아갈 것인가.

멈춰 서서 왜 아무도 내게 신발을 신는 법을 가르치지 않았는지 물으면, 왜 신발에 대해 묻지 않았는지 되묻는 세계가 등 뒤에 있다. (42p)

그럴 때마다 세계라는 추상적이고 거대한 대상은 내게 힘은커녕 언제라도 나를 차도로 절벽 밑으로 세계 바깥으로 밀어버릴 수 있다는 듯 나의 등에 손을 대고 있다. 지금이 아닌 순간에 있는 나는 반드시 과거나 미래로 떠밀리게 되는데 그렇게 되면 생각할 수 있는 건 거의 없다. 후회와 슬픔뿐이다. 후회해서 슬프고 슬퍼서 후회하게 된다. 둘 사이를 쏘다니다 보면 당도하게 되는 것은 시작도 끝도 아니다.

식탁 위에 놓여 있어야 할 것이 식탁 위에 놓여 있듯이, 죽음은 그냥 거기에 있었다.(56p)

그렇게 어떤 과거를 생각하게 된다. 한순간 되 돌이 킨 시간이 가리키는 곳에 온몸을 꽁꽁 감싼 모양으로 문을 닫고 슬픔을 가두던 아이가 있다.

창으로 들이치는 빛과 어둠의 세기, 두 뺨과 손끝에 느껴지는 공기의 온도, 공간의 밀도와 나를 둘러싼 사물들의 위치, 떠도는 냄새, 귓가를 흐르는 소리를 소란스러운 통곡 속에서도, 다정한 웃음 속에서도, 삼엄한 침묵 속에서도 나는 나로부터 한발 물러서서 그 모두를 관찰했다. 아픔이 찾아올 때 아파야 하는 줄 모르고, 슬픔이 찾아올 때 슬퍼야 하는 줄 모르고.(92p)

그것을 ‘레’라고 할 수 있을까. 그래서 도는 슬픔이고 레는 거품이라고.

돌아오는 슬픔과 첫 번째 음으로써 ‘도’

거품처럼 터지거나 사라지는 찰나에도 온갖 빛을 반사하는 ‘레’

아직 살아보지도 않은 계절에 이미 다녀온 것처럼(115p) 익숙한 슬픔을 그러나 매 순간 새롭게 받아들이는 나에게. 우리에게. 소설은 말한다.

이것은 허구가 아니다.

당신은 이것을 허구라 믿어도 좋다. (98-99p)

허구라 믿어도 좋을 만큼 벅찬 슬픔이 우리를 잡아먹는, 잡아먹히는 날이 종종 우리를 찾아올 것이다. 그럴 때면 누구의 손도 잡을 수 없을지 모른다. 누구의 손을 잡는 대신 그 손이 목을 졸라주기를 그럴 수 없다면 밀어주기를. 욕을 지껄이며 그런 기도를 하게 될지도 모른다. 그렇게 벅찬 슬픔을 한 번 빼내고 빼내다 지친 몸을 이끌고도 당신은 생각을 할 수도 있을 것이다. 그러나. 그런데도 멈출 수 없어서,(81p) 멈출 수 없었던 이유를. 그게 다만 공포와 슬픔이 아니고. 당신이 믿고 있는 믿음에 대하여. 당신이 믿고 있는 이유를. 당신은 당신에게 짧게 이야기해줄 수도 있을 것이다.

나는 죽고 싶다. 나는 죽고 싶지 않다. 단 한번만 진실하고 싶다. 목소리를, 나는 듣는다. - P29

하수구 속으로

수영장의 냄새
박윤선 지음 / 창비 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 기억은 오래 깊이 잠겨 있고 어쩌다 마주칠 때면 기다렸다는 듯 지금을 덮친다. 그런 생각을 하면 기억은 수영장 같다고 말하게 된다. 언뜻 만만해 보이지만 몸을 담그게 되면 한순간 발이 닿지 않는 수면 위를 대책 없이 부유하게 되는 것.

그리고 조금 더 깊이 잠수하게 되면 하수구가 보인다. 찌꺼기 같은 기억들이 모여 있는 곳에 발을 디디면 우리는 잊었던, 잊고 싶었던 그래서 기억하지 않았던 과거로 빨려 들어 가게 된다.

⠀

아이들이 눈치가 없다는 말은 편견이다. 혹은 그렇게 믿고 싶어서 다 커버린 어른들이 지어낸 거짓말이거나. 어른들이 아이들은 ‘눈치가 없다’는 말로 치부해버리는 순간 아이들은 거대한 무력감에 휩싸이게 된다. 아무도 지켜주지 않고 누구도 지킬 수 없다는 걸 느끼며 아이들은 자란다. 그런 아이의 깊숙한 기억으로부터 어떻게 외로움이 사무치지 않을 수 있을까.

⠀

주인공 민선은 초등학교가 국민학교라고 불리던 시절을 보낸 9살 아이다. 수영을 좋아하진 않지만 선수급인 언니를 따라 수영장을 학원처럼 다니고 있다. 담임 선생님은 부모로부터 촌지를 받은 아이인 희영을 특별히 예뻐하고 아이들에게 ‘지랄’ ‘찌질이’라는 언사를 서슴지 않는다. 아이들은 그런 데에 눈치가 빤해서, 담임이 희영을 예뻐할수록 희영의 추종자는 늘어난다. 모두가 죽어야만 끝나는 피구 게임에서 희영은 늘 마지막까지 살아남는다. 그 미묘한 권력관계가 두드러지는 것은 민선의 집에 놀러 오게 된 희영이 아이들에게 ‘병원놀이’를 제안한 때다.

⠀

아이들은 주사를 맞으라는 희영의 말에 바지를 내린다. 한 명씩. 돌아가면서 차례대로. 그건 분명 이상하고 불편한 일이었지만 모두가 아무렇지 않은 척 바지를 내리는 것이다. 아이들이 느끼는 불쾌함은 숨길 수 없는 표정에서부터 기어 나오지만 희영을 비껴가고 비껴간 이상함은 아이들이 함께 있는 그 공간 전체에 어물쩍거리며 도사리고 있다.

⠀

그런 이상함을 느껴본 적 없다고는 누구도 말할 수 없을 것이다.

학교는 거대한 관계의 장이고 아이들의 마음은 그 안에서 너무나 쉽게 뒤섞인다. 그래서 내 마음과 네 마음을 구분하기 어렵다. 때로 선택권조차 없다. 그리고 아이들은 거기서 스스로 살아남아야만 한다. 그 시절이 아름다웠다고 기억하는 건 그렇게 남겨두고 싶은 우리의 욕심일지도 모른다.

⠀

민선은 부동산 투자로 집안을 이끌어가는 엄마의 둘째 딸로, 자신의 존재를 달갑지 않아 하는 언니의 동생으로, 희영의 추종자로, 인경의 주인님으로 살아가고 있다.

그리고 그런 나날 가운데, 어떤 아이의 불행은 ‘요즘 세상이 무섭잖아요’라는 어른의 말로 퉁쳐지기도 한다.

⠀

그래도 이 모든 게 민선의 잘못이라고 할 수 있을까. 내다 버렸던 어른들의 구두와 같아 보이는 그것을 제 발에 끼워 넣는 민선이 못돼서. 그런 일들을 벌이거나 그런 일에 뒤섞인 거라고 말하기에 민선이는 너무나 평범한 보통의 아이다.

⠀

그럼 무서운 세상으로부터 불행을 겪은 아이에 대한 책임은 누가 져야만 할까.

그런 생각을 하다가도 나는 그런 생각을 잘도 잊는다. 내가 잊은 기억은 점점 젖어들며 아래로 가라앉는다.

이런 생각을 하면 기억은 수영장 같다고 말하게 된다. 언뜻 만만해 보이지만 몸을 담그게 되면 한순간 발이 닿지 않는 수면 위를 대책 없이 부유하게 되는 것.

조금 더 깊은 곳에 있는 하수구에 닿은 기억은 언제나 그곳에서 물결을 따라 흔들리고 있다. 언제라도 가볍게 올라와 우리를 수영장 깊은 곳에 빠뜨릴 수 있다는 듯. 여유롭게 출렁이며.

나는 아이들이 왜 피구를 좋아하는지 이해할 수 없었다. 모두 다 죽거나 다 죽여야만 끝나는데… - P17

레트로 러브

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

⠀

세상에 유일한. 무한한. 유별한. 사랑의 마음.

<레트로 러브>

⠀

처음 그 얼굴들을 본 날을 기억한다. 나는 세상에서 가장 튀어 보이기 위해 ‘닭 잠옷’을 뒤집어쓰고 콘서트 장을 찾았다. 새벽부터 도착한 콘서트 장 앞에서 줄을 서 거의 모든 굿즈를 받아냈고 사진 찍으면 휴대폰 압수라는 스태프들의 날선 ‘고나리’를 받다 무대 사진을 찍어 ‘찍었다 어쩔래.’하고 전광판에 전송하기도 했다. 얇은 닭 잠옷 덕에 덜덜 떨며 반나절이 넘게 기다렸지만, 사실 도통 실감이 나지 않았다. 그렇게 콘서트 시작 시간 정각이 되고 몇 초가 흘렀다. 공연장을 채웠던 노래들이 서서히 작아지고 조명이 암전 됐다. 그리고 귀가 터질 듯한 함성소리가 시작됐다.

⠀

어디 보자. 나도 좀 보자. 하면서 힘껏 허리를 펴고 무대를 살폈다. 광활한 콘서트 장의 스크린이 천둥처럼 빛을 냈고 수만 번 컴퓨터와 휴대폰으로 눈에 담았던 얼굴들이 하나둘씩 등장했다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 무대 위로 그들이 모두 모이자 스피커가 터질 것처럼 진동했다. 그리고 음악이 들렸다.

⠀

‘슉틱타……’ 나는 그 순간 내 안의 지구가 대폭발 했다는 것을 알았다.

⠀

사랑함에 있어 나는 최선을 다했다. 차곡차곡 저장한 사진들을 컴퓨터에 날짜별, 이름순으로 정리하고 그들이 등장하는 프로그램을 정시에 시청하기 위해 귀가했다. 그들은 매번 웃어줬고 나를 웃겨줬다. 그들이 웃을 때마다, 그들이 웃기 전에도 나는 웃었다. 그들의 시간이 내 기억이 되어 별자리같이 아로새겨졌다. 매일 밤 소중하게 반짝였고 나는 그 별들을 꼼꼼히 관찰하고 이리저리 배치하며 그들의 자리를 만들었다. 콘서트 다녀온 날이나 앨범이 나온 날 같은. 평소보다 특별한 날은 그 자리가 유난히 반짝였다. 다른 건 몰랐다. 그저 그 순간이 거기 있었으므로 우리의 밤은 무한하고도 아름다웠다.

⠀

사랑은 그렇게 온다. 사실은 매일 봐서 익숙했던 그 얼굴이 유별히 1) ‘어쩐지 낯익다고 생각’하게 되며, 이내 ‘바깥의 빗소리 때문인지’ 그 얼굴 때문인지도 모르게, 한순간은 한 폭의 풍경이 되어버린다.

⠀

밤을 넘어, 그들은 낮에도 나와 함께 했다. 휴대폰 액정과 모니터 안에서 움직이던 그들은 그 네모난 틀 바깥으로 가볍게 걸어 나와 내 노트 안에서 놀고 밥 먹고 사랑했다. 당신을 생각하며 ‘마음에 모양이 있다’고도 적었고 어느 밤에는 ‘흠뻑’이라는 말이 세상에서 가장 좋다고 말했고 당신의 말을 줄곧 생각하며 당신이 읽은 책을 소리 내 읽으며 그 마음에 일 밀리미터라도 더 다가가려 순간을 열심히 더듬었다.

⠀

그래서 나는 세상에게서 벗어나 나에게로 뛰어들 수 있었다. 내 감정에 집중한다는 것은 그 자체로 엄청난 경험이었다. 흐물거렸던 하루가 점차 단단해졌다. 하고 싶은 게 생겼다. 그걸 잘 하고 싶었다. 그걸 무지무지 잘해서, 내 자랑에게 자랑하고 싶었다.

⠀

덕분이야, 모든 게. 하고. 멋진 어른처럼.

⠀

여전히 그렇다. 조금도 달라지지 않은 마음을 가지고 오늘도 나아가려고 노력한다. 그리고 이건 당신 덕분이다. 모두.

⠀

2) 찬란한 순간이었다. 그리고 동시에 아득한 나락이었다. 오래 봐 와서, 오래 사랑해서, 그 시간이 존재한다는 걸 내가 잘 아니까, 당신 역시 잘 안다고 했으니까, 그러니까 나는, 외면한 게 아니라, 당신을 믿은 거라고.

⠀

이런 믿음 없이는 버틸 수 없던 시절이 있었다. 그렇게 당신은 나를 지킨 것이다. 당신이 모르는 순간에도.

⠀

마음과 마음이 잇닿아 있다고 생각했던 날들이었다.

⠀

그로부터, 더 먼 시간으로부터 우리는 걸어왔고 나는 여전히 그들의 오늘이 걱정되고 내일이 기대된다. 추워진 날씨를 조심해 옷을 챙겨 입었으면 좋겠고 맛있는 걸 좋아하는 사람과 먹고 잠을 잘 자고 그래서 오늘 하루도 잘 살아냈으면 좋겠다. 이런 마음을 3) ‘남들은 이해 못 해도 우린’ 우리 마음대로 잘 사랑할 것이다. 아무나 모르는 마음을 이야기 하는 소설을 만나 기쁘다. 기쁜 마음으로 지금처럼. 보다 더 오래 빛나고 반짝일 그들을 응원한다.

⠀

⠀

1) 본문 72-73 페이지

2) 본문 135-136 페이지

3) 샤이니 ‘Retro’ 가사 중

그렇게 외쳐야만 한다고 믿었던 사랑. 그런 사랑들.

호루라기 소리가 들리면

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

며칠 전 초등학교에 들렀다. 채 30분도 있지 않고 나왔지만, 교정을 걷는 동안 본 풍경을 기억한다. 햇살이 화창하게 비치는 평일 한낮. 운동장으로 작게 모래바람이 일고 그 사이를 실내화 가방을 들썩이며 걸어가던 아이들의 모습이 환했다. 교문을 통과한 아이들은 노란 학원 봉고차에 올라타거나 재잘거리며 학교로부터 멀리 걸어 나갔다. 아이들이 교문을 나서며 즐거운 오후 시간을 보내길 바랐다. 학교는 끝났으니까.

그러나 생각해보면 내가 그 상황에 속해 있지 않으므로 그 광경을 풍경으로 기억할 수 있었던 게 아닌가 싶다. 우리는 십 대 때, 그리고 그전에도 꽤나 치열하게 살아왔다. 세상에 전부가 친구였을 때가 우리에게도 있었다. 학교는 관계의 장이고 그 속에서 우리는 살아남아야만 하니까. 그래서 더욱이 네 마음과 내 마음을 구분하기가 어렵다. 그렇게 뒤엉킨 채 자라야 했던 시절이 우리에게 있었다.

<축구왕 이채연>의 주인공 채연이도 지금 당장 친구와의 관계를 걱정하는 열세 살 아이다. 작은 오해로 시작된 소민과의 관계에서 묘한 이질감을 맛봤고 (우리 모두가 아는 소외의 은근함에 대한 것이다) 새로 사귀게 된 지영이와의 관계를 망치고 싶지 않은 게 소원인 채연이에게 ‘축구부’라는 다소 뜬금없는 이벤트가 찾아온다. 물론 동생이 몸담고 있는 축구부가 있어 축구를 잘 알지만 축구에 ‘대해서’라면 채연이도 초면이다. 더군다나 운동이라면 질색이지만, 축구부에 소민이도 지영이도 합류하게 된 사면초가의 상황에서 ‘일단 가입’을 택한다.

축구는 무엇보다 팀워크가 주된 기둥이 되는 운동이다. 여럿이기 때문에 이길 수 있고 여럿이어서 질 수도 있는 상황에서 채연이와 아이들은 이겼지만 찝찝한 시합, 졌지만 이상하게 기분이 좋은 시합을 두루 겪어내며 차츰 성장해나간다.

채연이는 축구에 대해 이렇게 말한다. 1) ‘운동장을 달리며 온 신경을 공에 집중하면 아무 소리도 들리지 않게 된다’ 이는 우리가 좋아하는 일을 할 때 일어나는 증상과 조금도 다르지 않다. 밟히고 다치고 넘어뜨리고 넘어지는 상황에서 친구의 손을 잡고 다시 몸을 일으키게 될 때, 몸은 고되더라도 2) ‘마음만은 축구공처럼 단단해 지’기 마련이다. 그래서 ‘다른 사람이 믿을지 모르겠지만 나는 분명 그 느낌을 안다’고 아이가 힘을 주어 말하는 장면은 채연이가 이제 정말 사랑하는 일이 생겼음을 이야기하는 듯하다. 어느 날 갑자기 만나 운명처럼 사랑하게 되는 사람에 대한 이야기뿐 아니라, 사랑하는 일에 대한 이야기도 이렇듯 소중하고 중요하다.

이제 다시 삑, 하는 호루라기 소리가 들리면 아이들은 전혀 다른 세상 속으로 뛰어 들어갈 것이다. 기꺼이 즐거운 마음으로. 그런 기억 하나가 차곡히 쌓여 이내 둥그런 공 하나를 만들 수 있을 때까지. 아이들이 그 공을 주고받으며 모래를 흠뻑 뒤집어쓰고 달릴 때 우리에게 맡겨진 일은 단 하나. 그들을 소리 내 응원하는 것뿐이다.

1), 2) 본문 88 페이지

[100자평] 이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

제야가 사랑할 수 있는 것들이 지켜졌으면 좋겠다. 제야는 강한 사람이다. 강한 힘으로 울고, 기쁘고, 슬퍼하고, 식사하고, 잠을 자면서. 살았으면 좋겠다. 그렇게 살았으면 좋겠다.