북극에 북극곰이 살 수 있도록

눈보라
강경수 지음 / 창비 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

얼마 전, 뉴욕의 한 동물원에 있던 북극곰이 이상 행동을 보여 동물원 역사상 처음으로 항우울제를 처방받았다는 영문 기사를 본 적 있다.

그 북극곰은 결국 지병으로 숨을 거두었다. 그가 숨을 거두기까지 지켜보고 있던 사람들은 전시된 삶의 상처가 약으로 나을 리 없다는 것을 알았을 것이다.

그리고 그것은 북극곰도 마찬가지였을 것이다.

​그림책 ‘눈보라’는 쓰레기통을 뒤지고 있던 북극곰의 뒷모습을 표지로 삼았다. 그 옆에는 북극곰 표지판 위에 붉은색 빗금이 쳐져 있다. 아이들과 이 책으로 이야기를 나누게 된다면, 아이들은 아마 표지를 보고 북극곰을 ‘무서운 동물’이라고 생각할지도 모르겠다. 표지의 배경은 으슥한 ‘쓰레기장’이고 규칙을 상징하는 표지판에 그려진 북극곰에는 X자가 그려져 있기 때문이다.

그림책을 열어보면 보이는 북극곰의 모습은 웅장하다. ‘하얗고 빛나는 털을 가진’ 그는 북극의 반짝이는 별들 아래 눈을 빛내며 서 있다. 그러나 어쩐지 책을 한 장 한 장 넘길수록 보이는 북극곰의 모습은 우리가 알고 있는 북극곰의 모습과는 다르다. 한 조각의 얼음을 위태롭게 밟은 채 앙상한 몸을 드러낸다. 북극곰이 마을로 내려갈 수밖에 없던 이유는 ‘먹을 것이 없었기 때문’인 것이다. 전래동화에 나오는 호랑이가 ‘배가 고파서’ 내려온 것과, 북극곰이 ‘먹을 것이 없어서’ 마을로 내려온 것은 그 이유가 확연히 다르다. 아이들은 이 장면에서부터 머릿속에 물음표가 떠오를 것이다.

쓰레기통을 뒤지던 북극곰이 사람들에게 쫓기고 난 후 몸에 흙을 바른 채 ‘판다’처럼 보이며 환대 받을 때, 이야기의 초반과는 확연히 달라진 사람들의 행동에서 이질감이 느껴진다. 그럼에도 행복해 보이는 북극곰의 표정은 이야기 끝까지 계속되길, 북극곰의 따듯한 식사가 계속해서 이어질 수 있길 바라지만, 이 그림책은 그런 우리의 소망을 들어주지 않는다. 그리고 사실 그 소망은 이루어지지 않아야 한다. 북극곰이 오롯이 북극곰인 채로 사랑받아야 이야기는 진실 된 것이 되니까. 판다가 아닌 북극곰이 되어버려, 돈이 되지 않는 동물에게 사람들은 이전의 따듯한 손길 대신 손가락질을 하며 돌을 던진다.

사냥꾼이 도망치는 북극곰의 뒷모습에 총을 쏘고 ‘영원히’라는 글자가 입김처럼 이야기 속에서 흩어져 버리고 난 후에야 그림책은 끝난다.

이 그림책을 함께 읽은 아이들이 북극곰에 관심을 가지고 서로 이야기를 나누는 동안, 아이들이 “우리가 어떻게 해야 할까?”라는 질문이 나오길 간절히 바라며 읽게 된 그림책이었다.

지난 2011년, 서울동물원의 ‘최고 몸값’이었던 고릴라 '고리롱'이 숨을 거두고 난 후, 한동안 인터넷에서 화제가 된 댓글이 있다. 짧은 댓글이지만 ‘고리롱’의 삶을 다시 한번 회고하게 해주는 좋은 글이다. 환경보호가 토픽으로 떠오른 시대다. ‘(죽음까지도) 전시된 삶’은 가능한지, 가능하지 않다면 우리는 무엇을 실천할 수 있는지 생각해 보는 시간을 가져야만 할 것이다.

고향 떠나온 지 반백년

시멘트 독에 절단된 발가락

휘청이는 몸으로

사랑도 힘에 부치어

자식 하나 남김 없음이 서러운데

본전 생각에 박제라니

하지 말아라

그만하면 됐다

아프게 가죽 벗겨

목마르게 말리지 말아라

먼지 앉고 곰팡이 필

구경거리로 세워놓고

애도니, 넋이니

그거 말장난이다

사라 바트만처럼

사무치게 그리웠을

아프리카

흙으로

하얀 북극곰 눈보라는 눈보라 속으로…