아프니까 청춘이다

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

늘 아프고 쓸쓸한 청춘들에게 바치는 책. ‘아프니까 청춘이다’ 제목부터가 내 마음을 달래준다. 무언가 되고 싶다는 소망과 나 자신과의 약속도 지키지 못하는 나에게대한 자책감. 이 나이 먹도록 해논 것도 하고 싶은 것도 없다는 허무함. 그 모든 것들로 괴로운 나의 20대를 단지 책 제목만으로도 어루만져 주는 느낌이었다.

 ‘아프니까 청춘이다’ 그래 이렇게 아프고 고민하니까 청춘이다. 아프다고 후회하지 말자. 나만 아픈게 아니라 누구나가 겪고 있는, 겪었던 아픔일 뿐이니까. 이 아픔을 피하지 말고 어루만져주자.

그리고 아펐던 그만큼 성숙해지는 계기로 삼자. 지금의 아픔도 다 밑거름일 뿐.

‘아프니까 청춘이다’ 의 작가 김란도 교수는 현재 서울대에서 강의를 하고 계신다. 오랜기간 공부를 하기위해 대학에 있었고 또, 교수라는 직업으로 인해 아직도 대학에 있으며 우리내 청춘들을 가장 많이 보고 있는 ‘란도샘’은 그렇기 때문에 그 누구보다 우리의 마음을 잘 알고 있다.

‘불안하니까 청춘이다. 막막하니까 청춘이다. 흔들리니까 청춘이다. 외로우니까 청춘이다. 두근거리니까 청춘이다. 그러니까 청춘이다.’ 맞는 말이다. 그렇기 때문에 우리는 청춘이다.

‘아프니까 청춘이다’는 인생의 해결방법을 알려주는 책도 자기계발서 아니다. 단지 지금 청춘들이 겪고 있는 고민이 단지 나만의 고민이 아니라 모든 청춘들이 겪고 있는, 이미 청춘을 겪었던 모든 사람들이 고민했던 일이라는 걸 이야기 해줌으로써 우리의 마음을 보듬어 준다. 또, 한편으로는 인생의 지침 같은 글들도 나온다.

‘아프니까 청춘이다’의 시작은 인생시계로 시작한다. ‘그대의 인생은 몇 시인가?’ 이미 무언가를 시작하기에는 어정쩡한 나이. 지금의 안락함을 포기하기에는 아쉬운 나이. 젊지도 늙지도 않은 어정쩡함 속에서 나는 과연 무엇을 할 수 있을까? 그저 이 안락함에 취해 왜 살아야 하는지에 대한 이유도 없이 살아야 하는가를 고민하며 계속 시간이나 보내는 그 나이. 나는 올 해로 28살이 됐다. 회사를 다니며 학교도 다니고 있고, 방학 중이라 취미 생활로 커피도 배우고 있다. 남들은 이런거 저런거 많이 한다고 하지만 그 속에서도 늘 의문인 인생이다. ‘사람은 왜 사는가?’ ‘나는 왜 사는가?’ ‘이렇게 삶의 목표도 이유도 없는 삶을 사는게 과연 의미가 있을까?’ 남들이 듣기에는 참 위험한 생각이지만 나는 종종 이런 고민을 한다. 하지만 대다수의 청춘들도 이런 고민을 한 번쯤은 했구나라는 생각에 마음이 편하다. 이런 자기위안은 좋지 않지만 나만 뒤쳐진게 아니라는 생각. 내가 하는 고민을 다른 사람도 한다는 점에서 내가 그렇게 이상하지 않다는 위안.

하지만 내 인생의 시계는 이제 고작 8시 10분이었다. 이제 막 회사에 도착해 컴퓨터를 켤 시간. 해가 뜨고 이제 막 세상이 시끄러워지려 하는 시간. 나는 아직도 이른 아침이었다. 내가 늘 나는 이제 무언가를 하기에는 늦었다고 생각했던 그 나이가 이제 겨우 아침 8시 10분이라니…

이 이야기 하나만으로도 나는 이 책에 감사한다. 내가 무언가를 하기에 늦지 않았다는 사실을 이렇게 한 번에 가슴에 와닿게 알려준 책은 없었던 것 같다.

이 책을 읽으며 청춘이란 참 힘들면서도 아름답구나 라는 생각을 했다. ‘젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다’ 조지 소로스의 말은 인용해 소개한 문구이다. 젊음. 오로지 청춘만이 누릴수 있는 혜택이다. 하지만 젊은 청춘은 그 혜택을 이해하지 못하고 누리지 못한다. 나역시 마찬가지이다. 그저 하루하루 나이를 먹어감에 따라 지금의 젊음이 사라져 먼 훗날 노인이 된 나를 상상만해도 싫었지만, 나는 그 싫은 상상을 하며 내 젊음을 보내고 있었다.

여행이라는 모험을 늘 동경한다. 한 두 해쯤은 외국에서 살아보고 싶고, 더 많은 세상을 내 눈에 담고 싶다. 싶다. 싶다. 늘 그랬다. 무언가 하고 싶다. 해보고 싶었다. 했다. 라는 말은 그다지 사용하지 않았다. 무언가 하려면 지금의 안정적인 삶을 포기해야 하니까. 뚜렷한 특기도 전문지식도 없는 내가 지금의 안정을 포기한다면 다시 이런 안정적인 삶을 꾸릴 수 있을까 하는 의문. 그 모든게 나를 잡고 있었다. 나는 아직 젊고 더 많은 걸 해 볼 수 있는 기회가 있음에도 불구하고 말이다. 물론 사람은 한 번에 바뀌는게 힘들다. 하지만 조금씩 세상에 한 발씩 더 내딛어 보려고 한다. 세상에서 가장 좋은 카메라인 내 눈에 더 많은 세상을 담기 위해.

김란도 교수는 이 책에서 어느 한 구절이라도 읽는 사람의 마음에 와닿기를 바랬다. 나는 모든 문구가 그랬다. 인생의 시계는 말할 것도 없고 모든 글이 그랬다. 그러면서도 약간 자책감도 들어 내 마음에 더 깊게 남은 글이 있다.

‘글은 힘이 세다’ 나는 이 말을 좋아 한다. 글은 힘이 세다. 글은 연습을 하면 누구다 가질 수 있다고 생각한다. 그렇기 때문에 연습을 하겠다고  글쓰기에 관한 책도 3권이나 샀지만 첫 장도 넘겨보지 않았다. 머리로는 모든걸 알면서도 몸으로 실천을 하지 않았던 것이다. 생각이 시발점이기는 하지만 행동이 없으면 시발점도 무의미 해진다.

내 생각이 조금 더 긍정적으로 변한만큼 그만큼의 행동도 변화 시키자.

그렇다면 젊음이 아깝지 않을 젊은이가 되지 않을까 싶다.