-
-
그리스 로마신화
김준 지음 / 파지트 / 2026년 8월
평점 :
어릴 때부터 그리스로마신화를 좋아했다.
만화책도 많이 읽었고, 《올림포스 가디언》도 당연히 좋아했다. 그때는 신들의 능력이나 괴물과의 전투가 재미있어서 봤다면, 커서는 자연스럽게 그 앞뒤 이야기까지 찾아보게 됐다.
누가 누구의 자식인지 정도는 기본이고, 같은 인물도 호메로스와 헤시오도스에서 계보가 다르게 나오기도 하고, 한 사건에도 전승이 여러 개씩 붙어 있다는 게 재미있었다.
그래서 지금도 그리스로마신화 관련 책이 나오면 한 번씩 보는데, 반대로 웬만한 내용은 이미 알고 있어서 너무 기본적인 이야기만 반복하면 조금 아쉽기도 하다.
이번 책은 그런 의미에서 궁금했다.
무엇보다 《올림포스 가디언》을 만든 김준 감독이 다시 그리스로마신화를 다룬 책이라는 점이 반가웠다.
어렸을 때 봤던 그리스로마신화애니메이션을 만든 사람이 이제는 어떤 이야기들을 골라서, 어떤 식으로 풀었을까.
그게 제일 궁금했다.
책은 카오스에서 시작한다.
가이아와 우라노스, 크로노스와 레아를 거쳐 제우스의 시대가 열리는 이야기.
우라노스를 몰아낸 크로노스가 자신 역시 자식에게 왕좌를 빼앗길 것을 두려워해 헤스티아, 데메테르, 헤라, 하데스, 포세이돈을 차례대로 삼키고, 마지막으로 살아남은 제우스가 형제들을 되찾아 티탄족과 맞서는 과정은 너무 익숙하다.
그런데 나는 이런 이야기를 몇 번을 읽어도 크로노스가 재미있다.
자기가 아버지 우라노스를 몰아낸 이유와, 나중에 자기 자식들에게 하는 행동이 결국 너무 닮아 있기 때문이다.
자신이 가장 두려워했던 일이 일어나지 않게 하려고 아이들을 삼켰는데, 바로 그 행동 때문에 제우스가 자신에게 맞서는 이유를 만들어버린다.
그리스로마신화를 보다 보면 이런 이야기가 반복된다.
운명을 피하려고 한 행동이 오히려 그 운명을 완성한다.
오이디푸스도 그렇고, 크로노스도 그렇다.
그래서 나는 그리스 신화에서 예언이 나오면 과연 맞을까? 보다 이 사람은 이걸 피하려다 무슨 일을 하게 될까? 부터 보게 된다.
책에서는 카오스에서 코스모스로 이어지는 이야기와 함께 카오스 이론이나 나비효과, 우리가 알고 있는 꽃 코스모스까지 연결한다.
카오스와 코스모스, 티폰과 Typhoon, 헤파이스토스의 Vulcan과 volcano처럼 이런 어원이나 연결은 나도 원래 좋아해서 많이 찾아봤던 내용이다.
그래서 새롭게 알았다기보다 흩어져 있던 이야기들을 한 편씩 다시 꺼내보는 느낌
이 들었다.
그게 이 책에서는 꽤 재미있었다.
신화만 쭉 설명하는 게 아니라 중간중간 신화를 소재로 한 작품들이 함께 나오는 것도 좋았다. 특히 오딜롱 르동의 《키클롭스》처럼 내가 익숙하게 떠올리던 이미지와 전혀 다른 작품을 보는 재미도 있었다.
책에서 하나를 고르라면 나는 역시 에리스 이야기가 좋았다.
펠레우스와 테티스의 결혼식에 초대받지 못한 에리스는 ‘가장 아름다운 자에게’라고 적힌 황금사과를 던진다. 이후 헤라, 아테나, 아프로디테의 경쟁과 파리스의 선택이 이어지고, 결국 그 끝에는 트로이 전쟁이 있다.
어릴 때는 이 이야기를 단순히 에리스가 분란을 일으켜 전쟁이 시작됐다고 봤다. 그런데 지금 다시 보면 에리스는 전쟁의 원인이라기보다 이미 존재하던 욕망과 자존심을 드러낸 계기에 더 가깝게 느껴진다.
사과 하나가 전쟁을 만든 것이 아니라, 그 사과를 둘러싸고 각자가 내린 선택이 전쟁을 만들었다.
누가 더 아름다운가, 무엇을 더 갖고 싶은가, 모욕을 어디까지 견딜 수 있는가. 결국 신들을 움직인 것도 아주 인간적인 감정이었다.
그래서 나는 이 이야기가 오래 살아남았다고 생각한다.
사건의 크기는 신화적이지만, 그 안에서 사람을 움직이는 감정은 지금과 크게 다르지 않기 때문이다.
에리스를 단순히 분란을 만드는 신으로만 보지 않는 점도 흥미롭다.
헤시오도스에게 에리스는 하나가 아니다.
싸움과 시기를 부추기는 나쁜 경쟁이 있는 반면, 다른 사람의 성취를 보고 나도 더 잘해봐야겠다고 움직이게 만드는 경쟁도 있다. 책에서도 다른 농부를 보고 더 열심히 일하는 농부, 다른 도공을 보고 더 좋은 항아리를 만들려는 도공의 이야기가 나온다.
나는 이 구분이 꽤 현실적이라고 느꼈다. 경쟁심 자체가 문제라기보다, 그 감정을 어디로 향하게 하느냐가 더 중요하다는 생각이 들어서다.
누군가를 끌어내리는 쪽으로 갈 수도 있고, 반대로 나를 움직이는 힘으로 쓸 수도 있다. 출발점은 비슷한 비교인데 결과는 완전히 달라진다.
그래서 에리스가 불화의 여신이면서 동시에 사람을 움직이는 경쟁의 힘으로도 읽힌다는 점이 재미있다.
Discord나 왜소행성 에리스와의 연결은 익숙한 이야기지만, 다시 봐도 이름은 정말 절묘하다. 신화에서는 황금사과 하나로 질서를 흔들었고, 현대의 에리스는 명왕성의 행성 지위를 둘러싼 논쟁을 불러왔으니.
몇천 년이 지나도 에리스는 여전히 에리스답다.
이 책의 목차를 보면 시시포스, 키르케, 카산드라, 안티고네처럼 이미 익숙한 이름도 많다.
그런데 나는 그래서 오히려 좋았다.
카산드라의 결말을 이미 알고 있고, 시시포스가 왜 바위를 굴리고 있는지도 알고 있지만 제목을 보면 괜히 다시 펼쳐보게 된다.
카산드라의 저주는 특히 볼 때마다 잔인하다고 생각한다.
미래를 볼 수 없게 만든 것도 아니고,
잘못된 미래를 보게 만든 것도 아니다.
미래를 정확하게 보게 해놓고 아무도 그 말을 믿지 않게 했다.
트로이가 무너질 것도 알고 있다.
목마를 성 안으로 들여서는 안 된다는 것도 안다.
자신이 아무리 이야기해도 결국 자신이 본 미래대로 흘러간다.
그리스 신들의 벌은 육체적으로 고통을 주는 것도 끔찍하지만, 나는 이런 종류가 더 잔인하게 느껴진다.
알면서 아무것도 바꿀 수 없는 것
그래서 알고 있는 이야기인데도 또 읽는다.
내가 좋아하던 이야기들을 한 번씩 다시 꺼내보게 된 책이어서 너무 좋았다.
어릴 때 《올림포스 가디언》을 볼 때는 어떤 신이 더 강한지가 궁금했다.
조금 더 크고 나서는 복잡하게 얽힌 계보와 각기 다른 전승이 재미있었다.
지금은 크로노스가 왜 자신이 가장 두려워했던 아버지와 똑같은 길을 걸었는지,
에리스가 던진 사과보다 왜 그 사과를 둘러싼 욕망들이 더 흥미로운지,
왜 오디세우스는 안락함보다 자기 이름으로 살아가는 삶을 택했는지,
왜 그리스 사람들은 휴브리스를 그렇게 경계했는지가 더 눈에 들어온다.
아는 이야기가 달라진 게 아니라, 내가 보는 부분이 달라졌다.
그래서 그리스로마신화를 아직도 좋아하나 보다.
.
그리스로마신화를 처음 접하는 사람도 읽기 어렵지 않겠지만,
어릴 때부터 신화를 좋아했던 사람에게도 권하고 싶다.
이미 결말까지 아는 이야기를 다시 읽는데도 재미있다면,
그게 오래 살아남은 신화의 힘 아닐까.
P.S.
그리고 이 책을 읽던 시기도 묘하게 잘 맞았다.
최근 크리스토퍼 놀란의 《오디세이》가 개봉하면서 오디세우스 이야기도 다시 떠올랐다.
오뒷세이아는 흔히 트로이 전쟁이 끝난 뒤 이타카로 돌아가는 10년의 모험담으로 기억되지만, 나는 이 이야기를 단순한 귀향담으로만 보기는 어렵다고 생각한다.
폴리페모스에게 자신의 이름을 아무도 아니라고 속이고, 키르케의 섬을 지나고, 세이렌의 노래를 듣기 위해 스스로를 돛대에 묶고, 칼립소의 섬에서는 7년을
이런 에피소드들은 워낙 익숙한데, 지금 다시 보면 오디세우스가 계속 자기 이름과 자리로 돌아가려는 사람처럼 보인다.
특히 칼립소의 섬이 그렇다.
그곳에 머물면 편하다. 전쟁도 10년이나 치렀고, 바다에서도 충분히 고생했다. 굳이 다시 위험한 길을 갈 이유가 없어 보인다.
그런데도 오디세우스는 이타카로 돌아간다.
안락함보다 결국 늙고 죽게 될 자신의 삶을 선택한 셈이다. 페넬로페와 텔레마코스가 있고, 자신의 왕국이 있는 곳으로 돌아가야 다시 오디세우스로 살아갈 수 있기 때문이다.
어렸을 때는 폴리페모스나 세이렌 같은 모험이 재미있었다면, 지금은 이런 선택에 더 오래 머물게 된다.
신화는 그대로인데, 읽는 내가 달라진 것 같다.