-
-
욕망의 덫, 오보와 가짜뉴스 - 왜 우리는 거짓에 포획되는가
양상우 지음 / 인물과사상사 / 2026년 4월
평점 :


우리는 생각보다 많은 정보를 의심 없이 받아들이며 살아간다.
누군가가 “실화 기반 이야기”라고 말하면 자연스럽게 믿고, 오랫동안 반복해서 들어온 이야기는 사실처럼 받아들인다.
나 역시 그랬다.
예전에는 뉴스라고 하면 어느 정도 사실이라고 믿는 분위기가 있었다면, 지금은 SNS·유튜브·커뮤니티까지 정보가 너무 많아지면서 오히려 무엇이 진실인지 더 헷갈리는 시대가 된 것 같다. 그래서 제목부터 눈길이 갔던 책이 바로 『욕망의 덫, 오보와 가짜뉴스』였다.
이 책의 저자는 언론과 오보 사례들을 오랫동안 취재하고 연구해온 기자 출신 저널리스트로, 단순히 사건만 나열하는 것이 아니라 인간의 확증 편향과 뉴스 소비 구조까지 함께 분석한다.
처음에는 단순히 가짜뉴스 사례들을 모아둔 책이라고 생각했다. 그런데 읽다 보니 이 책은 훨씬 더 흥미롭고 불편한 질문을 던진다.
“왜 사람들은 거짓을 믿고 싶어 하는가?”
책 초반에 등장하는 그리스 신화 이야기도 굉장히 인상 깊었다.
그리스 신화에서 진실의 여신은 ‘알레테이아(Aletheia)’인데, 이 이름 자체에 이미 진실에 대한 철학이 담겨 있다는 설명이 특히 흥미로웠다.
알레테이아라는 이름 속 ‘레테(Lethe)’는 그리스 신화에 등장하는 ‘망각의 강’을 뜻한다고 한다. 여기에 부정을 의미하는 접두사 ‘아(a-)’가 붙어 만들어진 단어가 바로 알레테이아다. 즉, 알레테이아는 단순히 ‘사실’이라는 의미가 아니라, ‘잊히지 않고 드러난 상태’를 뜻한다는 것이다.
그래서 고대 그리스인들은 진실의 반대를 단순한 ‘거짓’이 아니라 ‘망각’이라고 보았다고 한다.
이 부분이 굉장히 깊게 와닿았다.
보통 우리는 거짓말 자체를 더 위험하다고 생각하지만, 책은 오히려 사람들이 진실을 잊어버리는 순간이 더 무섭다고 말한다. 거짓은 언젠가 밝혀질 가능성이라도 있지만, 망각은 진실이 드러날 기회 자체를 사라지게 만들기 때문이다.
책에서는 독일 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)의 철학도 함께 언급하는데, 그는 진실을 단순한 ‘정답’이 아니라 숨겨져 있던 것이 밖으로 드러나는 상태라고 설명했다고 한다. 또 신플라톤주의 철학에서는 진실의 여신 알레테이아를 시간의 신 ‘크로노스(Chronos)’의 딸이라고 설명하는데, 결국 진실은 시간이 지나야 비로소 모습을 드러낸다는 의미라는 점도 인상 깊었다.
읽으면서 자연스럽게 요즘 사회가 떠올랐다. 사람들은 정정보도보다 처음 본 자극적인 기사와 이미지를 더 오래 기억한다. 진실은 늦게 도착하는데, 사람들은 그 전에 이미 믿고 싶은 방향으로 결론을 내려버리는 경우가 많다.
그래서 책에서 말한 “진실의 반대는 거짓이 아니라 망각”이라는 문장이 단순한 철학적 표현이 아니라, 지금 시대를 설명하는 말처럼 느껴졌다.
책 초반부터 이런 철학적 이야기들이 꽤 깊게 등장해서 더 인상 깊었다.


읽으면서 가장 충격적이었던 건 ‘키티 제노비스 사건’이었다.
나는 영화 <목격자>를 봤을 때 정말 충격을 받았었다. “수많은 사람들이 살인 현장을 보고도 아무도 신고하지 않았다”는 이야기가 너무 비인간적으로 느껴졌기 때문이다. 그리고 영화가 실화 모티브라는 걸 알고 더 충격을 받았었다.
그래서 자연스럽게 “1964년 키티 제노비스 사건은 실제 있었던 일이고, 사람들은 방관했다”라고 믿고 있었다.
그런데 이 책을 통해 그 사건 자체가 언론에 의해 과장되고 왜곡된 대표적인 오보였다는 걸 처음 알게 됐다. 실제로는 신고한 사람도 있었고, 사람들이 아무 행동도 하지 않았던 것도 아니었다.
읽으면서 가장 씁쓸했던 건, 경각심을 만들어낸 이야기는 수십 년 동안 기억됐는데 정작 용기를 내 행동했던 사람은 사람들의 기억 속에서 잊혀졌다는 점이었다.
그 순간 확증 편향이 얼마나 무서운 건지 진짜 실감되었다..
사람들은 이미 마음속 어딘가에 “현대 사회는 차갑고 이기적이다”라는 생각을 가지고 있었고, 그래서 그 이야기를 너무 쉽게 받아들였던 거다.
나 역시 그랬다. 너무 오래 사실처럼 들어온 이야기라 단 한 번도 의심해본 적이 없었다. 그래서인지 이 부분은 읽으면서도 몇 번이나 다시 되돌아가 읽게 됐다. 이번 책에서 가장 오래 멈춰 있었던 부분 중 하나였다.


나폴레옹 이야기도 꽤 충격적이었다.
‘나폴레옹 콤플렉스’라는 말은 너무 익숙해서 당연히 나폴레옹이 작은 키였다고 생각했다. 그런데 실제 기록상 그는 당시 평균보다 큰 편이었다고 한다. 단지 주변 근위병들이 너무 커서 왜소해 보였고, 이후 영국 언론이 의도적으로 그런 이미지를 퍼뜨렸다는 것이다.
근데 더 무서운 건, 나도 단 한 번도 의심해본 적이 없었다는 점이었다. 너무 익숙한 이야기라 그냥 사실이라고 믿고 있었던 거다.
한 번 퍼진 이야기가 수백 년 동안 사람들의 인식을 바꿀 수도 있다는 게 소름 돋았다. 심지어 지금까지도 영화나 콘텐츠 속 나폴레옹은 대부분 왜소한 이미지로 등장한다.
책에서는 황금섬 지팡구 이야기도 함께 등장한다. 당시 유럽인들은 일본을 직접 본 적이 거의 없었고, 부족한 정보 속에서 ‘황금이 넘치는 신비의 섬’이라는 이미지를 만들어냈다. 결국 사람들은 사실보다 자신이 믿고 싶은 환상에 더 쉽게 끌린다는 점이 지금의 가짜뉴스 구조와도 크게 다르지 않아 보였다.
책에서는 북한 관련 오보가 반복되는 이유도 설명한다. 폐쇄적인 사회 특성상 사실 확인이 어렵고, 사람들은 이미 가지고 있던 이미지와 맞아떨어지는 정보를 더 쉽게 믿는다는 것이다.
결국 인간은 정보가 부족할수록 상상으로 빈칸을 채우고, 그 상상은 편견과 욕망을 만나 진실처럼 굳어지기도 한다는 점이 지금 시대와도 닮아 있었다.

이 책이 좋았던 이유는 단순히 “언론은 나쁘다”로 끝나지 않았다는 점이다. 오히려 뉴스 소비자인 우리 자신도 오보를 키우는 구조 속에 있다는 걸 계속 보여준다.
듣고 싶은 말만 듣고,
내 생각과 맞는 정보만 믿고,
자극적인 이야기일수록 더 빨리 퍼뜨리는 모습들...
읽으면서 남 이야기 같지 않았다. 나 역시 확증편향 속에서 무언가를 쉽게 믿고 판단했던 순간들이 떠올라 괜히 뜨끔해졌다.
책 마지막 부분에서 “오보는 사라지지 않지만 줄일 수는 있다”는 내용이 나온다. 그 문장이 꽤 오래 남았다. 결국 완벽하게 속지 않는 사람은 없지만, 최소한 한 번 더 의심하고 한 걸음 떨어져 보려는 태도는 필요하다는 생각이 들었다.
가짜뉴스나 언론 이야기를 다룬 책이라 처음에는 어렵고 무거울 줄 알았는데, 생각보다 훨씬 흥미롭게 읽혔다. 역사 이야기, 심리학, 실제 오보 사례들이 자연스럽게 연결되어 있어서 읽다 보면 “내가 당연히 사실이라고 믿고 있었던 것도 아닐 수 있구나”라는 생각이 계속 들었다.
특히 평소 뉴스나 사회 이슈에 관심 있는 사람이라면 정말 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.
무엇보다 이 책은 단순히 “가짜뉴스는 위험하다”라고 말하는 데서 끝나지 않는다. 오히려 왜 인간은 거짓을 믿고 싶어 하는지, 왜 사람들은 보고 싶은 것만 보게 되는지를 계속 생각하게 만든다.
읽고 나면 뉴스를 보는 시선이 조금 달라지는 책이었다.