가볍지만 묵직한, 흔하지만 진부하지 않은.

만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면 - 오늘이 끝나기 전 반드시 깨달아야 할 것들
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 북모먼트 / 2024년 6월

책의 내용은 가볍지만 묵직했다.

이 책은 삶을 긍정적으로 바라보기로 마음먹은, 여섯 명의 사람이 주인공이다.

긍정적 사고? 흔한 이야기다.

그렇지만 화자의 이야기를 해보면 어떨까. 이 여섯 명의 사람 가운데 최연소자는 88세다!

삶은 죽음 옆에 있을 때 가장 빛나고, 죽음은 늙음과 가장 가깝다. 그런 측면에서 삶을 이야기 하기에 최선의 화자들이다. 괜히 먹물 많이 먹은 사람들의 복잡한 이야기도 아니어서 좋았다. 먹물들은, 단순한 것을 복잡하게 말하는 버릇이 있는 법이다.

또, 여러 명의 이야기여서 좋았다. 세상에 사람이 얼마나 많은데, 한 명의 이야기를 진리로 받아들일 만큼 나는 바보가 아니다. 게다가 그것이 객관화되지 않았다면. 각자의 서로 다른 삶의 궤적, 서로 다른 삶의 태도, 어느 것도 정답은 없다. 그렇게에 모아 놓고 보면 더 가치가 있다. 하나의 공통점은 있다. 바로 긍정적인 태도다.

88세 이상의 삶의 선배들이 말하는 긍정적 태도는 젊은이들이 말하는 긍정적 사고와는 달랐다. 그 끝에는 ‘내일’이 없다. ‘밝은 내일’이 없다. ‘어두운 오늘’이 없다. 꼭 무언가를 ‘성취’할 필요도 없다. ‘극복’하고 해낼 필요가 없다. ‘갈망’이 없다. 커다란 기복이 없다. 자조적이지 않다. 포기도 아니다. 이게 꼭 노인들의 삶이라 그런 걸까? 나이 들어서나 가지면 좋은 태도인 걸까? 여섯 노인들의 이야기를 묶은 저자는, 그렇지 않다고 말한다. 책을 다 읽은 나 역시도 그렇다고 생각한다. 삶의 태도라는 중요한 문제를 아무렇지 않은 이야기처럼, 그러나 묵직한 이야기를 하는 여러 노인들의 이야기. 꼭 읽어보길 권하고 싶다.

아, 책 제목에 대한 답은 이렇게 정했다. 나는 산미가 도는 아메리카노를 마시면서, 소중한 사람들에게 전화를 돌리겠다고. 그 대화의 시간을 즐기겠다고. 그날 잠을 자지 않을 테니, 카페인을 얼마 마시든 상관없어 더 좋을 것이다.