이 책의 모든 것을 담고있는 압도적 첫문장이란!

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

노벨문학상을 수상한 야스나리의 <설국>은 위와 같은 인상적인 문장과 함께 시작된다.

짧지만 강렬한 이 문장과 함께 현실 속에있던 독자의 눈 앞에는 그가 보았던 설국이 펼쳐진다. 그가 쓴 첫문장은 단연코 내가 지금껏 읽어온 문학 작품 중 가장 압도적이고 흡입력있는 문장이다.

이 책에 드라마틱한 갈등은 없다. 

오히려 인물들의 삶은 작가가 표현한 고즈넉한 설국의 풍경과 닮아있다. 남녀간의 사랑이 표면적인 주제임에도 불구하고 인물들은 약속이라도 한듯 그것을 서로에게 드러내지 않는다. 열렬히 사모하는 마음은 그저 '미워요' 정도의 짧은 한마디, 혹은 수줍은 미소 정도로 요약되고 만다.

그럼에도 불구하고, 이 책을 읽으며 몇번이나 벅차오르는 감정을 눌러야만했다. 

그것은 인물들의 격정적인 사랑때문이 아니라 도리어 설국에 대한 작가의 치밀한 묘사 때문이다. 

작가는 단 한번도 경험하지 못한 설국의 마을 어귀의 모습, 먼 곳에서 불어오는 바람 소리까지 독자에게 생생하게 전달한다. 설국의 적요와 그 장소가 가지고 있는 고유한 적요는 '미워요'라는 한마디를 한 번도 들어보지 못한 뜨거운 사랑의 고백으로 만든다. 

마치 흰 눈 위에 떨어진 생생한 핏방울처럼, 그 대비는 너무나도 강렬하다. 

<설국>을 다 읽었던 그 날일까.

해 저물어가는 이 도시의 모습이 너무 아득하고, 고요했다. 플랫폼으로 들어오는 열차 소리, 한낮의 따스한 공기와 차가운 밤의 공기가 만났던 그 오묘한 피부의 감촉, 밤도 아니고 낮도 아니던 하늘 빛이 마치, 

시마무라가 보았던 설국의 은하수처럼 다가왔다.