유쾌하지만, 유쾌하지만은 않은 할배들의 이야기

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

닮았다. 마사와 겐, 두 노인은 내가 쉽게 만날 수 있을 것 같지만 전혀 만날 수 없는 캐릭터라는 것이. 
그리고 유쾌했다. 한시도 눈을 뗄 수 없는 재기발랄함이 노인들을 주인공으로 한 이야기에서 나타날 수 있으리라고는 생각을 못했는데, 역시 그 부분은 마호로 역 다다 심부름집의 작가다운 모습 같았다.

주인공은 구니마사인 '마사'와 겐지로인 '겐'이라는 73세의 노인들. 그리고 그들의 오랜 우정과 그들의 가까운 이웃이자 겐지로의 제자인 뎃페의 이야기가 함께 잘 어울어져 있다.
전쟁 직후 Y동네에서 73살이 되도록 이웃에 살고 있고 구니마사와 겐지로는 우리 동네 근처에서 흔히 볼 수 있을 것 같지만 그렇지 않은 노인들이었다. 어떤 노인들이 저렇게 유쾌하고 발랄한 우정을 보여줄 수 있을까 싶을 정도이나, 그게 환상을 넘나들어 '이건 아니잖아' 하는 생각을 불러내지도 않는다. 

사실 그 둘 중에서도 더 주인공은 구니마사일 거라고 생각이 든다. 구니마사는 안타까운 현재의 중장년층과 노년층을 대표해도 될만한 인물이다. 번듯한 직장에 평범한 아내를 맞이해 두 딸을 두고 열심히 일을 했는데, 노년에 이르자마자 아내는 딸의 집으로 가 돌아오지 않는 상황이다. 그러나 구니마사도 왜 아내에게 돌아오지 않느냐고 묻지 못하고, 자신이 무엇을 잘못했는지도 모른다. 그것을 깨달아가는 시간, 가정에 조금쯤 무심했던 시간 등을 알아가며 화해의 방법을 찾아가는 게 구니마사의 이야기였다. 그리고 그런 구니마사와 달리 겐지로는 정말 흔하지 않은 캐릭터이자 현실에는 전혀 없을 것 같은 캐릭터이다.
겐지로는 쓰마미 간자시라는 일본 전통 공예의 명인이자 뎃페의 사부, 아이도 없고 아내와도 사별했으며 얼마 남지 않은 머리카락을 형형색색으로 물들이는 취미가 있다. 특이한 노인 캐릭터다. 현실에선 쉽게 찾을 수 없는.

그런데 이 둘이 펼치는 그 일상적인 이야기가 참 재미있다. 현실을 고대로 반영한 것 같은 노인 구니마사와 현실에는 절대 없을 것 같은 노인 겐지로의 이야기가 흥미롭다. 부인 없이 밥반찬 해먹으며 쓸쓸함을 느끼고 요통을 겪으며 겐지로를 내심 부러워하며 살아가는 구니마사나 희희낙락 태평하게 지내는 것 같지만 명인이라는 이름 앞에 늘 진지한 겐지로의 이야기는 유쾌하다. 어울리지 않기에 더 그렇다고나 할까.

가끔 내용 중에 묵직한 부분들이 치고 지나갈 때에야 아 이 노인들도 사실 생의 끄트머리에 서서 현재 자기의 하루를 퍼덕퍼덕 살아가고 있지라는 생각이 든다. 내용 중에 그런 부분이 있다. 

구니마사에게 겐지로가 하는 말이다.
"매사 '건실'하게만 살 수가 있냐? 그런 거 어차피 불가능해. 도착점도 정답도 없으니까 좋은 거잖아."

저 '건실'이라는 단어는 일벌처럼 부지런히 가족을 위해 일을 하고 돈을 벌었지만, 노년에 혼자 남겨진 구니마사에게 적당히 어울리고 위로가 되는 말일지 모르겠다.
인생이란 저 말처럼 도착점도 정답도 없다. 정확히 언제 끝날지 알 수도 없는 것이고. 또 '건실'한다는 단어가 주는 어폐가 구니마사의 삶을 통해 보여지고 되돌아 온다. 과연 어떤 삶이 '건실'한 삶이란 걸까. 어떻게 살아야 '건실'하게 살았다고 가족, 친구, 이웃, 사회에게서 들을 수 있는 걸까. 
그렇게 고민할 때 겐지로는 말해준다. 도착점도 정답도 없으니까 좋은 거라고. 정해진 답 같은 인생은 없다. 그게 구니마사와 겐지로, 뎃페와 마미의 삶에서 보여주는 일종의 예시라고 느껴진다. 
그 아래 그에 대한 답처럼 한 부분이 또 나열되어 있다.

'도착점도 정답도 없으니까 끝도 없다. 그저 행복을 찾는 마음이 있을 뿐이다. 자신이 해온 일들이 있을 뿐이다. 그런 것들을 생각하며서 죽는 날까지 묵묵히 사는 것, 그 시간을 영원이라 부르는 건지도 모른다.'

이 발췌문이 마음에 많이 남는다. 누구나 똑같이 행복을 찾고, 그것을 위해 묵묵히 자신의 길을 가고 일을 하고 그것을 돌이켜보면서 현재를 사는 것. 인간은 과거와 추억 속에서 현재를 걸어간다는 그 의미가 마음에 깊이 와 닿는다.
그것을 73세의 서로 다른 노인들이 공감하며 이야기를 들려주기에 더더욱.