아버지 세대의 외로운 독백.

아들아
김용원 지음 / 하다(HadA) / 2012년 6월

김용원의 <아들아>는 한국전쟁으로 아버지를 잃고 살아가는 여섯살짜리 어린아이의 일상을 그린 소설이다. 

일본 강점기에 남편을 잃은 할머니와 한국전쟁으로 남편을 잃은 어머니와 살아가는 귀동이는

집안의 대들보로서, 그리고 사내대장부로서 집안을 지켜야 한다는 소리를 들으며 살아간다.

첫 장면을 보면, 동네 꼬마들은 모두 썰매를 타지만, 귀동이는 집안에 썰매를 만들어 줄 남자 어른이 없어서 썰매가 없음으로 썰매를 타지 못한다. "너도 아빠한테 썰매를 만들어 달라고 해."라는 아이의 말을 듣고 나서야, 아버지의 부재를 실감하게 된다. 이 부분을 읽으면서 나는 김제동씨가 생각났다. 누나만 다섯인 집안에 유복자로 태어나 남들처럼 썰매를 만들어 줄 어른이 없었을 때, 결혼 반대에 부딪쳐 처음 집에 인사온 날 썰매를 만들어 주던 큰 매형이 젊은 나이에 돌아가셨다는 얘길하며 눈시울을 적시던 모습이 떠올랐다.

주인공 귀동이는 그런 매형도 없어서 속상한 마음에 어머니에게 달려가 "아버지는 어디 있냐?"고 묻고, 어머니는 집 주변에서 지저귀던 까치를 보며 "네 아버지는 까치나라 대장"이라고 얘길 하는데, 어린 귀동이는 그 말을 믿고 위안을 얻는다.

동네 형을 따라 간 곳에서 아버지 친구를 만나 아버지는 키 크고, 똑똑하고, 노래를 잘 했다는 이야기를 듣게 된다. 아버지에 대해서 얘기를 꺼내는 것이 집안에서는 금기시되어 그립고, 궁금했던 아버지에 대해서 아는 게 아무것도 없었는데, 노래를 구성지게 잘 부르는 것이 아버지를 닮은 거라는 걸 알고 기쁘게 생각한다.

결국 학교 교사인 아버지 친구분의 딸과 결혼하게 되었다고 하니 사람 일이란 알 수가 없다.

미군 부대의 양공주 딸인 일곱살 묘숙이가 시골동네로 내려오면서 소설 <소나기>같은 맑고 순수한 사랑이야기가 진행되다가.....

농약 묻은 오징어를 나눠 먹고 묘숙이는 죽고, 귀동이는 살아남게 되는데, 일곱 살 순정의 귀동이는 집안의 대들보이며 사내대장부라는 걸 잊고, 어린 아이의 모습으로 돌아가 눈물을 쏟아낸다. 폐병을 치료하기 위해 집을 떠나는 어머니를 보면서도 참았던 눈물을...

수십년이 흘러 묘숙의 이복 동생이 귀동이를 찾는다는 걸 알게 되어, 묘숙의 어머니와 추억을 얘기할 기회를 얻게 되고, 자신이 어릴 때는 남자로서 살아간다는 것이 어떤 건지를 아들에게 전해야겠다는 마음을 갖게 되어 책을 남기게 된다는 결론으로 이 책은 끝을 맺는다.

남자가 아니라서, 또는 그 세대가 아니라서 다는 이해할 수 없지만, 눈물을 감추고 살아야만 했던 남자들의 외로운 인생이 부분부분 답답하고, 마음 아프게 다가온다. 쌍과부 집안의 유일한 남자였던 귀동이는 가정을 이루고, 자녀를 키우면서 또 많이 외롭고 힘들었겠지?

이제는 더 이상 외롭지 않은 남자들이 자라나길 진심으로 빌어본다.