서로 조금씩 양보하지 않으면 종종 처참하게, 종종 돌이킬 수 없이 파열돼 각자 더 작아지고 약해질 뿐이다.

뉴 걸
해리엇 워커 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2025년 8월

#도서제공

👠서로 조금씩 양보하지 않으면 종종 처참하게, 종종 돌이킬 수 없이 파열돼 각자 더 작아지고 약해질 뿐이다.

🔖위로해주던 사람들이 흩어지고 음식을 만들어서 가져왔던 접시도 돌려 주고 나면, 시간이 흐르고 계절이 계속 변하다 보면 죽은 아이를 애도하는 일은 외로워진다.

🔖지위란 눈에 띄지 않는 것, 자신이 경쟁에서 한 발짝 떨어져 있음을 알리는 데서 비롯된다.

🔖지금이 내 인생에서 가장 사랑으로 충만한 시기일지는 몰라도(여러 면에서 라일라와 함께 있는 동안에는 가장 행복하고 만족스러웠다) 이젠 내가 누구인지 잘 기억나지 않았다. 대개는 라일라와 내가 동일인 같았다. 이제 막 부화해 새로운 충격에 극도로 예민한 존재.

🔖하지만 1년 동안 다른 사람이 되려고 노력한 끝에 매기는 또 다른 사실도 알게 됐다. 인생은 수없이 많은 지각판이 끊임없이 충돌하는 것과 같고, 그러는 과정에서 때로는 기쁘기도 하고 고통스럽기도 했다. 서로 조금씩 양보하지 않으면 종종 처참하게, 종종 돌이킬 수 없이 파열돼 각자 더 작아지고 약해질 뿐이다.

📖
유명 패션 잡지의 유능한 에디터였던 마고는 임신하게 되어 육아휴직 기간에 자신의 빈자리를 채워줄 매기를 채용한다. 이 때 학창시절부터 오랜 기간 가장 친한 친구였던 위니는 출산하자마자 아이를 잃게 되고 임신중인 마고와 멀어지고 서로에게 상처를 주고받는다. 무사히 출산 후 육아에 전념하던 마고는 후임 매기가 승승장구하며 회사뿐 아니라 자신의 사생활에까지 침범해 들어오고, 학창시절의 트라우마를 자극하는 SNS 메시지까지 받게 되며 극도의 불안을 느끼게 된다.

💭
회사 생활 경험자이자 엄마인 내게 육아휴직 중 내 자리를 대신할 ‘뉴 걸‘이 내가 없는 회사에서 나보다 인정받고 잘 나간다는 설정부터 현실 공포가 아닐 수 없었다. 엄마가 되고 모든 게 낯설고 혼란스럽고 피곤해 지쳐있는 와중에 가장 의지했던 친구는 자신의 상처를 이유로 차갑게 등을 돌린다? 책을 읽는 내내 마고와 혼연일체가 되어 가슴이 답답하고 막막한 심정이었다.

이 책은 심리 스릴러라는 장르답게 각 인물들의 시점에서 심리 묘사가 돋보였는데, 가까운 누군가를 사랑하는 동시에 미워하고, 기쁜 동시에 불안한 모순적이면서도 누구나 공감할 수밖에 없는 상황이 곁들여지니 읽는 내내 가쁜 숨을 몰아쉬며 주인공들과 같이 내달릴 수밖에 없었다. 거기에 육아, 일, 친구, 남편과의 관계까지, 소설 전반적으로 한두가지 비극적이고 비범한 사건들을 제외하면 우리 모두가 겪는 지극히 일상적인 상황과 감정들이어서 더 몰입되었다. 누구나 쉽게 사이코패스같이 행동할 수 있었던 10대 시절의 사소하고 날카로운 관계들까지도.

후반부에 반전이 공개되고나서부터 결말까지 정말 복잡한 감정이 들었는데, 스포일러를 제외하고나면 할 수 있는 말은 그저 눈물을 주룩주룩 흘리며 책을 덮었다는 것 뿐이다. 스릴러 장르라고만 생각했는데 그게 전부가 아니었던, 장르적으로 탁월하면서도 단순 흥미 추구에서 끝나지 않고 나와 내 주변을 돌아보게 만드는, 너무너무 재미있는 책이었다. 넷플릭스는 당장 이 책의 판권을 구입하라!

두려움은 혐오를 만들고, 혐오는 폭력을 만든다

백년 동안의 증언 - 간토대지진, 혐오와 국가폭력
김응교 지음 / 책읽는고양이 / 2023년 9월

#도서제공

🔖어느 나라든 과거와 마주하기는 어렵습니다. 여러분처럼 진실한 역사를 위해 싸우는 분들과 연대하고, 증오에 바탕을 둔 범죄가 되풀이되지 않도록 여러분과 함께합니다.

🔖“쉽게 한국에 사과한다고 말하지 마세요. 정치가처럼 혀로 사과한다고 하지 말고, 그 시간이 있으면 한국을 공부하세요. 한국을 공부하는 것이 사과하는 태도입니다.”

🔖인종주의는 우습게도 2023년 대한민국 정부들어 더욱 펼쳐지고 있다. 외국인 노동자나 중국인들이 한국 사회에 범죄 등을 일으키고 있다며 ‘위로부터 의 혐오’를 일으키고 있다. 그 혐오는 한국 사회의 극우를 집합시켜 선거에서 투표를 얻으려는 전략이다. 일본에서 해오던 방식을 현재 대한민국 정부에서 흉내내고 있다는 사실이 부끄러울 따름이다.

💭
일본에서 유학을 했음에도 부끄럽게도 관동대지진에 대해서는 막연하고 먼 정보의 조각들로만 인식하고 있었다. 일제강점기 시절 관동지역에 큰 지진이 났고, 이 때 조선인들이 우물에 독을 탔다는 등의 소문으로 조선인들이 학살을 당했으며, 이 때 조선인을 구별하기 위해 일본어로 ‘15엔 50전’을 발음하게 하고 발음이 어색하면 무참히 살해했다는 것 까지가 내가 알고있던 역사적 사실들이었다.

이 책을 보면서 관동대지진에 대해 내가 몰랐던 사실 몇 가지를 메모로 정리하며 읽었는데 다음과 같다.

1. 관동대지진은 지진 피해뿐 아니라 이후 발생한 학살 사건까지 통틀어 ‘관동대지진+인재’의 의미로 ‘관동대진재’라 부른다.
2. 조선인 관련 유언비어는 지진이 발생한지 단 두시간만에 빠르게 생겨났다.
3. 단 5일 사이 약 7천명의 피해자(추정)가 발생했다.
4. 지진 발생 4년 전 3.1운동으로 조선인 7천여명을 학살한 후 일본 내 언론은 조선을 적대시하고 공포감을 조성했다.
5. 단순한 일반 시민들의 집단 광기가 아니었으며, 국가는 계엄령을 선포해 군대를 출동시켰고 경찰은 대자보를 통해 조선인에 대한 유언비어를 앞장서서 퍼뜨렸다.
6. 위에 언급한 일본어 발음을 시키는 검열 과정에서 오사카나 오키나와 등 사투리를 쓰는 일본인들도 조선인으로 오인당해 살해당했다.
7. 2010년대에 급격히 퍼진 혐한 시위와 헤이트 스피치에 맞서는 ‘카운터스’들이 생겨났으며 이로 인해 실제로 혐한 시위 건수가 급격히 줄어들고 헤이트 스피치 규제 법령까지 제정되었다.

또한 이 책은 관동대진재를 직접 겪은 당대 한일 양국의 문인들의 작품에 드러난 당시의 생생한 상황과 그들의 삶이 어떤 방식으로 달라졌는지, 사건 이후에 태어났음에도 국가적 폭력에 크게 책임감을 느낀 후대의 일본 지식인, 종교인, 학자들이 어떻게 사죄하고 연구를 이어나갔는지에 대해 서술하고 있다.

한국인인 나보다도 과거 일본 제국의 무참한 폭력과 현대 일본 정부의 전략적 혐한 등에 분개하고 행동으로 맞서 싸워온 수많은 일본인들이 있다는 사실을 아는 것만으로도 죄책감과 감사함 등 수많은 감정이 교차해 눈물이 났다.

그러나 저자는 일본을 미워하고 죄를 물으라고 이 책을 쓴 것이 아니라고 분명히 밝힌다. 두려움은 혐오를, 혐오는 폭력을, 폭력은 복수라는 이름의 또 다른 폭력을 낳는다. 지나간 과거는 되돌릴 수 없지만, 앞으로 어떻게 역사를 기억하고 후대에 남길 것인지는 선택할 수 있다. 평생을 바쳐 조선와 한국에 사죄하고 연구하고 일본의 젊은 세대에 역사를 가르치다 세상을 떠난 수많은 일본인들을 기억하며, 또다시 혐오와 폭력이라는 손쉽고 얕은 유혹에 빠지지 말자고 다짐해본다.

9월 1일은 관동대지진이 발생한 날이며, 9월 첫 주동안 계속해서 조선인 학살이 자행됐다. 9월 초에 접어든 지금 이 시기에 반드시 읽어봐야 할 책이다.

이 아이들이 남기지 못한 기억은 어떤 것들이었을까?

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

#도서제공

📝이 아이들이 남기지 못한 기억은 어떤 것들이었을까?

🔖불안과 놀람, 공포 속에서도 아이들은 타인을 향한 연민을 통해 심란함과 우울함을 힘찬 열정으로 바꾼다. 수치심과 죄책감 역시 열정으로 귀결된다. 왜 이렇게 완벽한 걸까? 어떻게 이렇게 건전하고 착하기만 한 체계가 존재할까? 여기에 또 하나의 질문이 추가된다. 분명 아이들의 마음속에 존재했을 질투는 이 글들 속 어디에 숨겨져 있는 걸까?

🔖 어머니가 방긋 웃으셨다. 내가 일한 돈으로 신단에 제사를 올린다고 생각하니, 기뻐서 참을 수가 없었다.

🔖 아이들의 글을 읽다 보면 어딘가 이상한 느낌이 드는 순간이 온다. 답답하고, 화가 나고, 가슴 어딘가 꽉 막힌 듯한, 억울함을 호소해야 할 것 같은 느낌. 물론 이제 우리는 그 불편함을 불러일으키는 실체가 무엇인지 잘 안다. 바로 ‘경계’다. 당시 일본인과 조선인 사이에 그어졌던 경계.

🔖 이 아이들이 남기지 못한 기억은 어떤 것들이었을까? 일본어도 조선어도 쓸 줄 모르던 아이들은 어떤 시간을 보냈을까? 어떤 생활을 했을까? 무엇을 두려워하고 무엇을 고민했을까? 무엇에 기뻐하고 또 슬퍼했을까? 아이들 본인을 포함해 그 누구도 기록하지 못했던 이 아이들의 삶은 조선 총독상 글짓기 경연대회가 다루지 못했던, 혹은 의도적으로 회피해 왔던 현실이었다.

💭
이 책은 일제강점기 시절, 국가가 주관했던 글짓기 대회에서 입상한 소학교 학생들의 글과 지은이의 해설이 곁들여져 당시의 시대상을 엿볼 수 있다. 이런 배경을 이해해야 비로소 보이는 것들이 있다.

일본인 어린이들뿐만 아니라 조선인 어린이들이 자신과 가족들이 얼마나 국가(일본)를 사랑하는지, 전쟁터에서 목숨걸고 싸우는 병사님들(일본 군인)을 얼마나 존경하고 사랑하는지에 대한 기록들은 한국인으로서 그동안 드라마나 영화 등 매체를 통해 접해보지 못한 각도에서 시대를 조명하고 있었다. 대체로 일제강점기 시절을 다룬 이야기의 주인공들은 독립운동가 vs 친일파, 변절자, 밀정 등 영웅 혹은 악당의 위치였는데, 가공된 컨텐츠가 아닌 실제 그 시절을 살던 어린이들의 평온한 일상과 (주입된) 사상을 엿볼 수 있어 신기한 경험이었다.

위에도 인용한 지은이의 맺음말을 읽으며 크게 공감했는데, 읽는 내내 건전하고 착하기만 한 이 기록들의 바깥이 궁금했다. 조선 어린이가 모아둔 용돈을 털어 일본 신들을 기리는 신단을 사왔을 때 방긋 웃었다던 어머니의 속마음이. 어려운 형편 또는 일본식 교육에 반발해 학교에 다닐 수 없어 미처 기록으로 남겨지지 않은 수많은 이야기들이.

역사책임에도 이 책의 문자 그대로를 신뢰하기 어려웠다는 점에서 지금까지 읽어본 그 어떤 역사책보다 신선하고 놀라웠다. 역사에 관심 있는 분들이라면 꼭 추천하고싶은 책이다.

그 시간들 속에서 내가 하려던 건 뭐였을까?

판타스틱 자개장
박주원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

#도서제공

🔖믿음이란 건 사실 꽤 간단 한 문제예요. 자기가 아는 걸 믿는 거죠. 아니면 안다고 착각하는 거나.

🔖가족이든 절친이든, 다 안다는 착각이 관계를 틀어지게 만들지. 자기 잣대로 상대를 틀에 넣고, 상대방의 처지를 이해하려는 노력은 하지 않는 거야. 그게 바로 문제라고.

📖
30대 후반의 작가 지망생 자연은 자신을 이해하지 못하는 아버지와 4년동안 연을 끊고 지내던 중 아버지가 췌장암 말기로 혼수상태에 빠졌다는 소식을 듣는다. 아버지에게 제대로된 사과도 받아보지 못했다는 분함에 우연히 집에 있는 아버지의 낡은 자개장에 들어갔고, 타임루프에 빠져 혼수상태에 빠지기 전의 아버지와 자꾸만 재회하게 된다. 어떤 노력에도 불구하고 결과적으로 아버지는 꼭 사망하거나 혼수상태에 빠지게 되고, 자연 또한 죽을 고비를 넘겨가며 타임루프를 거치던 중 자신이 이렇게까지 절실하게 아버지를 살리고자 하는 이유를 스스로에게 되묻게 된다.

💭
자연은 비슷한 또래의 내가 보기에도 미성숙하고 비뚤어진 성격을 가진 인물이었다. 답답하게 느껴지기도 했지만, 자신을 이해해주지 못하는 부모님과의 갈등, 교사라는 번듯한 직업에 결혼해 아이들까지 그야말로 ‘완벽한’ 삶을 사는 동생에게 느끼는 자격지심, 10년간 도전했지만 아직도 멀기만 한 작가라는 꿈을 포기해야 하는 막막함 등 무력하고 불만만 가득했던 그가 100번이 넘는 과거로의 회귀를 거치며 성장하고 변화하는 과정을 지켜보며 점점 이해하게 되었다.

한편으론 자연도 스스로 품었던 의문처럼 무엇을 위해 저토록 절실한걸까 궁금하기도 했다. 사랑하고 애틋해 마지않는 아버지도 아니었고, 단순히 돌아가시기 전에 사과를 받아내야겠다는 이유로? 아마도 어떻게든 아버지를 이해하고 사랑하고 싶었던 게 아닐까 생각해본다.

나 또한 부모님의 자식이면서 동시에 아이들을 키우는 엄마이기에 부모 자식간의 갈등을 그린 작품에는 더 감정이입이 될 수밖에 없었고, 이 책을 읽으며 더 많이 이해하려면 더 많이 알아야 하는데 나는 얼마나 부모님과 아이들에 대해 알려고, 이해하려고 노력했었나 되돌아보고 반성했다. 그리고 머리로는 이해되지 않아도 알려고 노력은 해봐야겠다고 다짐했다. 누구보다 사랑하는 가족이니까. 그리고 모든 만남에는 끝이 있으니까. 곁에 있을 때 더 힘껏 알고 이해하고 사랑해야지.

진짜 ‘나‘는 누구일까?

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

#도서제공

🔖나는 인플루언서가 된다는 것의 의미를 초월해 있었다. 나는 더 이상 불안정한 인터넷의 수면 위에서 노를 저어가며 몇 초 동안의 관심과 힘의 쌀알을 좇을 필요가 없었다. 나는 사람들이 헤엄쳐 찾아오는 등대가 되어 있었다.

📖사고로 일찍 부모님을 여의고 중국계 쌍둥이 자매중 줄리는 욕심 많은 이모에게, 클로이는 부유한 집 양녀가 되어 정 반대의 인생을 살게 된다. 유명 인플루언서가 된 클로이는 마트 직원으로 일하는 줄리를 컨텐츠에 이용한 뒤 가차없이 떠났고 연락을 끊고 살던 어느 날 클로이에게서 전화가 걸려온다. 숨이 넘어가는 듯한 소리와 마지막으로 쥐어짜낸 미안하다는 말에 클로이의 집으로 향한 줄리에 의해 이미 부패되어가는 클로이의 시신이 발견된다. 출동한 경찰이 줄리를 클로이로 오해하는 순간 화려한 클로이의 삶에 욕심이 생긴 줄리는 돌이킬 수 없는 선택을 하고 만다.

💭
단언컨대 내 평생 읽어본 책 중 가장 고자극이었다. 장르 자체가 반전이었는데 한 마디로 히가시노 게이고인 줄 알았는데 미드소마였달까? 추리 미스테리 장르인 줄 알았는데 기괴하고 오싹한 오컬트 요소도 있고 극한의 잔인하고 끔찍한 묘사도 있어서 호불호를 많이 탈 것 같다는 느낌이다. 출간 전에 영상화가 확정되었다고 하는데, 확실히 요즘 넷플릭스에서 볼 법한 트렌디하고 도파민 터지는 스토리이기도 하다. 이 스토리가 그대로 영상으로 구현된다면 난 볼 자신이 없다…

주인공 줄리는 가난한 마트 직원이었다가, 한 순간에 쌍둥이 언니 클로이의 삶을 대신해 유명 인플루언서가 되었다가, 끝내는 어떤 엄청난 일을 하게 되며 인플루언서를 넘어 온 세상의 주목을 받는 인물이 되는 3단 변신을 거치게 된다. 이 과정에서 상황에 따라 변하는 심리뿐만 아니라 그를 대하는 주변인들의 달라지는 태도 또한 주목해서 볼 부분이다.

진짜 나란 누구일까, 인간의 본성보다 환경이 주는 영향이 더 큰걸까, 이런저런 생각을 하게 만드는 책이었다.

점점 파멸을 향해 치닫는 것 같지만 의외로 비극적이고 답답한 결말은 아니라서 일상이 무료하고 가상이나마 도파민 터지는 세상을 원하시는 분, 잔인한 묘사도 잘 견딜 수 있는 분들께 추천드린다.