여성 철학자의 따뜻한 눈으로 바라본 미술과 삶에 대한 이야기

언니네 미술관 - 다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기
이진민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

미술은 한시대의 사회와 문화상을 반영한다.
현재의 우리는 미술작품을 통해 당시의 사회를 들여다보고 해석하면서 작품을 탐미한다.
작품을 감상할 때는 다양한 관점과 기준이 있다.
미술감상에 서투른 나는 책을 통해 작품을 감상하는 관점과 기준을 익혀나가고 있다.
그동안 나 자신이 미술을 매개로 사회의 현상이나 사물과 삶의 다양한 측면을 연결해 풀어낸 책들을 좋아한다는 것을 여러 권의 미술 에세이를 읽으며 깨달았다.

내가 이 책을 고르며 기대가 컸던 것은 사실 ‘세상의 딸들을 위한 미술관’이라는 가제 워딩 탓이기도 했다.
딸이라는 단어에 꽂혀, 페미니즘 책으로 오해했다.
이미 내 머릿속에 깊숙이 박혀있는 분별없이 받아들였던 미술작품에 대한 관념과 편견들을 처음 『캔버스를 찢고 나온 여자들』, 『기울어진 미술관』을 읽을 때처럼 잘게 깨 부셔주길 바랐다.

작가는 서문에서 이 책이 ‘미술을 매개로 한 여성들의 이야기’라고 생각해 주길 바라면서 누군가에게는 이 책이 순한 맛이고, 누군가에게는 너무 매운맛이 될 거라 말했다.
앞선 미술책들로 단련이 돼서인지 나에게는 되려 이 책이 순한 맛으로 다가왔고, 그래서 완독 후 미술책이 아니라 꽉 찬 인문, 철학서를 한 권 읽은 기분이었다.

작가가 여성 철학자이기에 때로는 여성의 시각으로 불편함과 이상함을 끄집어내는 시각이 묻어있지만,
꼭 딸이 아니라 이 세상의 아들들에게도 전해줄 수 있는 따뜻한 조언들이 듬뿍 담겨있는 책이었다.
우리의 딸과 아들들에게 인생을 살며 꼭 해주고 싶었던 말들, 곱씹고 다시 생각해 봐야 할 이야기들을
어느 한쪽으로 너무 쏠리지 않게 따뜻하고 읽기 편한 문체로 썼으니 부담스러워할 필요는 없다.

이 책은 <다시 바라볼 것들>,<크게 바라볼 것들>, <함께 바라볼 것들>이라는 3장으로 구성되어 있고 다시 총 9개의 단어를 분류하고, 각 단어별로 작가가 선별한 여러 미술작품을 들여다본다.

작가는 다시-크게-함께 미술작품을 바라보다 보면, 마지막에는 자신의 글이 한 지점을 향하고 있음을 알게 될 것이라고 말했다. 나는 이것이 결국 삶을 살아가는 태도에 대한 이야기로 향하고 있다고 생각했다.

1장에서는 ‘다시 바라볼 것들’이라는 소제목 아래 <근육, 마녀, 거울>에 관한 작품들을 이야기하며 여성들에게 덧씌워진 굴레, 여성들의 희로애락 속에 깊이 새겨진 것을 끄집어낸다.

2장 ‘크게 바라볼 것들’에서는 <슬픔, 서투름, 사소함/익숙함/하찮음>을 이야기하며 삶이라는 것이 결코 기쁨과 완벽함, 능숙함으로만 이루어진 것이 아니라는 사실 그런 삶만이 잘 된 삶이라 할 수 없는 이유를 말한다.

3장 ‘함께 바라볼 것들’에서는 <직선과 곡선, 앞과 뒤, 너와 나>를 통해 사물의 다른 면, 보이는 것 너머의 것들을 보고, 균형 잡힌 시각으로 세상을 두루두루 보는 법에 대해 이야기하며 결국 어떤 마음을 품고 살아야 할지를 생각해 보게 한다.

9개의 키워드를 중심으로 각 단어를 고찰해 볼 수 있는 미술작품과 작가만의 철학적 사유, 삶의 조언, 그리고 함께 볼만한 문학작품까지 소개하며 이야기를 풀어가는 방식이 몹시 흥미롭다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

예비 언론인의 필독서

무엇을 어떻게 쓸 것인가 - 기자·PD·아나운서가 되기 위한 글쓰기의 모든 것
김창석 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

내가 지금 와서 언론인 입시 준비를 하는 것은 아니지만, 글을 쓰는 목적을 생각해 보면 이 책이 꼭 예비 언론인들만 읽어야 하는 법은 없다는 생각이 든다.

논술이란 결국 자신의 의견을 피력하여 타인을 설득하기 위한 글이며, 작문 또한 감동과 메시지를 주기 위한 글쓰기의 하나일 뿐이다.

논술이든, 작문이든 글을 쓰는 목적과 특성을 생각해 본다면 비단 언론 고시를 준비하지 않는 사람들이라도 글을 잘 쓰고 싶다면 충분히 얻어 갈 점이 넘치도록 많은 책이라고 생각한다.

다만 이 책이 목표로 하는 분명한 타깃층이 확실하고 언론 고시라는 특별한 시험을 대비하는 글쓰기라는 점에서 그동안 읽어왔던 다른 글쓰기 책들에 비해 난이도가 좀 더 높게 느껴지는 건 분명하다.

설명하는 방식은 친절하지만, 내용이 절대 쉽거나 만만한 책은 아니란 생각이 든다.

특히 예문들로 나오는 글들은 실제 언론 고시를 준비한 학생들의 답안이라는 점, 그리고 주제 자체가 정치, 사회, 문화, 시사 내용이기 때문에 높은 집중력을 요구하는 난이도 있는 지문들이 많이 소개된다.

그래도 대한민국 최고의 언론인들의 글쓰기 선생님이 알려주는 저널리즘 글쓰기가 궁금하다면, 글쓰기에 대한 고급강의를 듣고 싶다면, 충분히 읽어볼만 하다.

술꾼들의 모국어, 먹고 마시는 이야기

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다며 음식 뒤에 ‘안주’ 자만 붙으면 못 먹을 게 없었다는 권여선 작가의 안주 일체가 궁금하다면 경쾌한 문체에, 음식 앞에서는 누구보다 진지하고, 고집스러운 입맛이 담긴 이 책을 만나보라 하고 싶다.

죽어도 먹기 싫었던 음식이랄지, 먹을 순 있지만 즐겨먹지 않았던 음식들을 어떤 계기로 먹게 되고,

새로운 맛을 발견하게 되는데

작가에게는 그것이 ‘술’이 있었기 때문에 가능했다.

입맛이라는 것이 다 제각각이기에 누군가는 잘 먹고, 누군가는 못 먹는 음식들이 분명 있다.

나 또한 그랬으니,

기억을 돌이켜보면 20대 이전 친정엄마가 해주시던 음식은 나의 식습관 뿌리를 이루고 있고,

20대 이후 술, 사람들을 통해 배운 음식들이 가지를 쳐 뻗어 나갔다.

이제는 불혹의 나이를 넘기면서는 입맛이라는 게 새로운 것보다는 익숙한 것만 찾게 되고

때로는 고집스럽게 아는 맛만 즐기게 되었으니

그건 아마도 예전만큼 술을 많이 마시지 않기 때문일지도 모르겠다.

술을 마시지 않는 것인지, 새로운 사람들을 일부러 찾아 만나지 않아서인지는 모르나

어쨌든 확실히 나의 술 메이트는 이제 수많은 지인, 직장동료들에서

단짝 남편과 절친 몇 명으로 반경이 상당히 많이 좁아졌음은 확실하다.

서로의 입맛을 잘 알고 있기에 더 이상 새로울 것도 없고 도전도 시들해졌다.

그래도 지금보다 패기 넘치던 시절, 새로운 음식을 도전할 때 술만큼 좋은 것이 또 있었을까?

나도 술을 마시며 곱창과 홍어를 먹기 시작했고, 멍게, 해삼, 개불을 술안주 삼아 먹기 시작했다.

술을 먹기 위해 안주를 먹는 것인지, 안주를 먹기 위해 술을 마시는 것인지는 명확하지 않지만

그래도 확실한 것은 술안주라는 명분이 없었더라면 새로운 식재료에 도전하기까지 더 오랜 시간이 걸렸을지도,

혹은 영영 못 먹어볼지도 모를 일이었다.

작가가 입에도 대지 않던 순대를 먹기 시작한 이야기를 읽다 보면,

이러한 경험이 어쩌면 인류 공통의 보편적 경험일 수도 있겠다는 발칙한 생각을 하면서 웃게 된다.

애주가 작가가 쓴 ‘술꾼’이라는 제목이 붙은 책이라고 해서 이 책을 그저 술안주 소개라고만 생각하면 안 된다.

책에서는 ‘언제, 무엇을, 어떻게’먹을 것인가를 계절별로 풀어 써 내려가고 있다.

제철 행복에는 제철 놀 거리 못지않게 먹거리 또한 필수인 법.

계절마다 찾아먹어야 하는 제철 음식과 안주들을 따라 내려가다 보면

나도 모르게 군침을 쓱 흘리며 '오늘 저녁 뭐 먹나'진지한 고민을 시작하게 된다.

추석이 지나고 비가 내린 후 이제야 제법 가을 공기가 느껴지는 이때,

가을에 살이 통통하게 오른 숫게를 한가득 사서 반은 쪄 먹고 반은 가을 무를 송송 썰고,

된장을 살짝 푼 된장찌개를 끓여먹거나 대하를 소금에 구워 먹으며 소주 한 잔 기울이기 좋을 때가 왔다.

그러나 이때 이런 음식을 먹어야 한다는 건 누가 가르쳐 준 것일까?​

생생정보*(요즘엔 TV를 안 보니 어떤 프로그램이 있는지 잘 모르겠지만)과 같은 프로그램에서 소개하기도 하고,

주변에서 무얼 먹었다더라는 소문이 들려와 맛집에 긴 줄을 서가며 치열하게 먹어야 했던 순간도 있었지만,

그래도 가장 큰 건

유년 시절 매 철마다 형편껏 뭐라도 꼭 먹이려고 애쓰셨던 엄마의 식탁이 아니었을까?

추억이 묻은 음식은 강력하다.

심지어 그 음식을 먹을 때 함께 했던 사람들과 그들의 표정, 그곳의 냄새, 배경까지도 생생하게 머릿속에 살아난다.

이맘때면 주변에서 좋은 꽃게를 사서 간장게장이니 양념게장이니 만들어 먹었다는 이야기도 종종 들리지만,

역시 나에게 있어 세상에서 가장 맛있는 게장은 친정 엄마표 칼칼한 간장 돌게장이다.

비릿함이라고는 찾아볼 수 없고,

양념이 쏙 스며든 짭짤한 돌게 다리를 쪽쪽 빨아먹을 때의 쾌감은 아는 사람만 안다.

엄마표 깻잎조림과 가지나물, 단호박과는 비교할 수 없는 고소함이 있던 늙은 호박죽,

그리고 손 반죽으로 치대 만든 칼국수 면으로 만든 팥칼국수.

아무리 비슷한 곳을 찾아보려 해도 친정 엄마표 그 맛을 똑같이 재현해 내는 곳을 찾을 수 없는 것은

내가 먹은 것이 그저 음식이 다가 아니었기 때문이다.

내가 먹었던 것은 어린 시절의 추억과 부모님의 사랑, 그 이상이 담겨있었다.

술과 안주에 대한 책이지만 어찌 된 일인지 책에서 음식 맛보다 사람 맛이 더 느껴진다.

그것은 우리가 음식을 먹을 때는 주로

‘누군가’와 함께 먹는 시간이 더 많았기 때문일 수도 있고,

‘언제’,‘어떻게’ 먹어야 제일 맛있게 먹을 수 있을 것인지에 대한 제법 진지한 고민들이 함께 했기 때문일 수도 있다.

그 어느 때보다 길고 지독했던 더위의 끝에서 집 나간 입맛을 찾고 싶은 이들과

선선한 바람을 맞으며 오늘의 술안주를 찾아 헤매는 하이에나들에게

시작은 술안주 이야기였지만 끝은 온갖 추억 속 음식들을 소환해 주는 『술꾼들의 모국어』를 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

음식은 위기와 갈등을 만들기도 하고 화해와 위안을 주기도 한다.

한 식구食口란 음식을 같이 먹는 입 들이니,

함께 살기 위해서는 사랑이나 열정도 중요하지만,

국의 간이나 김치의 맛도 그에 못지않게 중요하다.

식구만 그런 게 아니다. 친구, 선후배, 동료, 친척 등 모든 인간관계가 그렇다.

나는 사람들을 가장 소박한 기쁨으로 결합시키는 요소가 음식이라고 생각한다. - P170

모든 음식의 맛 속에는 사람과 기억이 숨어 있다.

맛 속에 숨은 첫 사람은 어머니이고, 기억의 첫 단추는 유년이다.

내 기억 속 꼬막의 맛은 어린 시절 어머니가 만들어준 새 꼬막 조림에서 왔다. - P172

향신료 전쟁, 유럽열강의 향신료 쟁탈전

향신료 전쟁 - 세계화, 제국주의, 주식회사를 탄생시킨 향신료 탐욕사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

15~16세기 대항해시대를 열었던 주요 인물을 꼽으라면 다음 인물을 꼽을 수 있다.

지구는 둥그니까 자꾸 배를 저어나가면 언젠가 인도에 닿을 것이라 생각하고 대서양을 건너 아메리카 대륙을 발견했던 크리스토퍼 콜럼버스.

처음으로 아프리카 희망봉을 지나 인도에 도착한 바스쿠 다가마.

남아메리카 남단의 해협, 지금은 마젤란 해협이라는 이름으로 불리는 곳을 지나 태평양을 발견하고 세계 일주를 했던 페르디난드 마젤란.(정확하게는 마젤란은 필리핀 제도의 세부에 도착해 사망했고, 세계 일주는 나머지 일행이 계속 항해를 해서 마칠 수 있었다)

다 한 번씩은 들어봤던 인물들이 목숨을 걸고 망망대해를 지나 모험을 했던 단 하나의 이유는 바로 '향신료'때문이었다.

진주 한 알보다 비쌌다는 후추 한 알 값, 일단 배에 싣고 오기만 하면 200배, 2000배의 이득을 얻을 수 있었으니 그들은 배를 타고 떠났다.

유럽의 패권국들이 패권을 유지하는 필요충분조건은 바로 '부富'였다.

p.35

원래 후추와 같은 향신료는 육로를 통해 인도에서 유럽으로 넘어왔다.

그러나 육로에는 오스만 제국이 자리 잡고 있었고, 이슬람교도가 아닌 유럽인들이 그 길을 넘기는 쉽지 않았다.

구하기 어려운 향신료를 교육을 통해 소량씩 얻을 수밖에 없었는데, 직접 배를 타고 향신료의 원산지로 가 현지에서 대량 공수해올 수 있다면 엄청난 부는 장담되어 있었다.

그렇게 대항해시대가 시작되었다.

이 책은 향신료를 얻기 위한 유럽인들의 위대한 업적 이면에,

대항해시대를 열었던 유럽 강국들의 탐욕스러운 쟁탈전,

항로를 개척하는 과정의 수많은 실패와 성공담,

그리고 향신료 전쟁이 세계사에 미친 영향을 매우 자세히 그리고 재밌게 풀어간다.

역사 시간에는 우리는 이 내용을 한두 페이지로 대략적인 흐름만 배웠던 것으로 기억한다. (오래전 기억이지만)

반면 이 책에서는 무척 많은 인물들과 그들의 동선, 활약들이 생생하게 펼쳐진다.

일단 나는 정말 재밌게 읽었다.

낯선 지명들이 많아 구글 지도를 펼치고 직접 검색해가며 수많은 항구와 섬을 찾아가며 옛사람들의 행적을 쫓아갔다. 지도를 함께 보며 읽는 것을 강력히 추천한다!

(북방항로 개척기를 읽을때 북극의 지도를 펼치고 그들의 항로를 쫓아가다보면 안타까움이 절로 든다.)

수많은 사람들의 희생으로 알게 된 새로운 세상.

그들은 물에 빠져 죽고, 원주민의 공격에 죽고, 병에 걸려 죽고, 얼어 죽기도 했다.

그래도 끝내 전설의 섬 '스파이스 제도'를 발견했다.

평화롭게 교역하며 누구도 다투지 않고 서로에게 필요한 것을 주고받았다면 어땠을까?

안타깝게도 서구 열강들은 그렇게 생각하지 않았다.

다른 나라가 뺏기 전에 내가 먼저 더 많이 가져야 했다.

아예 독점을 해서 자신의 것으로 만들어서 그 모든 부를 독차지하려 했다.

심지어 뺏길 것 같다면 남들이 갖지 못하게 뿌리째 뽑아 없애기도 했다.

책에서는 모험가들의 위대한 탐험정신에 감탄하고 경의를 표하면서도, 그 이면에 있는 서구 열강의 탐욕스러움이 잘 드러냈다.

15~16세기 이후 20세기 초반까지는 먼저 깃발을 꽂으면 자신의 땅이 되던 힘의 논리가 작용했던 시대다.

힘 센 놈들이 정한 규칙에서는 뺏고 싶으면 총과 대포로 약탈을 하거나 침략하거나 전쟁을 해야만 했다.

그 과정에 원주민들의 삶의 터전은 짓밟히고, 그들의 목숨은 한없이 가벼워졌다.

총칼로 위협하고, 일방적인 조약에 도장을 찍게 만들어 모든 것을 뺏어갔다.

이 모든 것은 다 '향신료'를 더 먼저, 더 많이, 더 나아가 독점하기 위해 벌어진 일들이다.

당장 없으면 안 될 필수 먹거리나 생존을 위해 싸운 것이 아니었다.

세상은 더 가진 자들, 힘 있는 자들의 탐욕으로 얼룩졌고, 그 희생양은 늘 힘없는 사람들과 가난한 자들이었다.

『향신료 전쟁』은 향신료를 향한 인간의 욕망을 통해 그것이 인류 역사에 미친 영향을 소개했지만,

독자들에게는 또 다른 새로운 질문을 던져주었다.

서구 열강은 이제 더 이상 향신료를 얻기 위해 싸우지 않는다.

향신료 전쟁은 사라졌지만 대신 다른 새로운 자원이나 이권을 얻고 우위를 점하기 위한 신경전은 아직도 진행 중이다.

지금의 새로운 이권과 자원 다툼, 각국의 끝없는 경쟁은 어떤 결말을 맺게 될까?

타협과 양보, 협력과 공존의 가치에 대해 생각할 거리를 던져주었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

불매소리, 불을 품은 마을에서 들려오는 노래

불매소리 - 위기의 고려, 불을 품은 마을 ㅣ 오늘의 청소년 문학 41
박윤규 지음 / 다른 / 2024년 5월

처음에 읽을 때는 낯선 용어들로 어렵게 느껴지지만 용어의 뜻을 알고 나면 그다음부터 이야기는 술술 읽힌다.

철소, 상호장, 부호장, 불편수, 쇠부리, 골편수 등 철소와 관련된 낯선 용어가 많지만, 이야기를 다 읽고 난 후 친숙해지고 나면, 어느새 나는 1200년대 충주의 다인철소로 가 있는 듯한 기분이 든다.

쇠를 다루는 마을인 철소라는 낯선 소재, 치열한 전투 장면, 그리고 민중이 하나 되어 싸우는 모습, 세 아이가 요리조리 뛰어다니는 모습이 월악산 주변 어딘가에 생생하게 재생되는 것 같다. 단 한 줄의 사실적 기록만으로 정말 이런 일들이 벌어졌을 것만 같이 이야기를 써내려간 작가의 상상력에도 박수를 보낸다. 생사가 오가는 전쟁의 순간에도, 아이들은 성장했고, 꿈을 꾸는 멋진 『불매소리』의 이야기가 노래의 구절과 함께 한동안 귓가에 맴돌았다.

우리의 '중꺽마'정신!

중요한 건 어떤 순간이 오더라도 꺽이지 않는 마음이라는 정신을 품고, 우리 아이들이 각자의 힘든 상황에도 끝까지 자신의 꿈을 찾아갈 수 있길, 그것을 이 책이 전해주는 것 같아 읽는 내내 참 좋았다.