달콤한 노래 / 레일라 슬리마니

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

프랑스 소설 : 달콤한 노래

레일라 슬리마니의 두 번째 소설, 2016년 공쿠르상 수상작이라는 '달콤한 노래'를 읽었다. 여성의 성적 욕망을 적나라하게 다룬 첫 소설을 발표한 그녀의 두 번째 작품은 소외된 여성, 강요받는 모성, 짓밟힌 개인성을 그렸다고 한다. 이 이야기는 첫 페이지, 첫 문장부터 비극이다. 아이가 죽었다. 그리고 이야기는 시작된다.

아기가 죽었다. 단 몇 초 만에. - p. 9

사랑하는 사람과 결혼해 사랑하는 아이를 낳았지만 아이를 키우는 것만으로는 삶을 채울 수 없던 미리암. 그녀는 아이를 양육하느라 펼칠 수 없었던 변호사로서의 인생을 우연히 만난 동기로 인해 욕망하고 다시 한 번 그 길을 살아보기로 결심한다. 그러나 자신으로 살기 위해서는 아이들을 양육해줄 사람이 필요했다. 그렇게 만나게 된 것이 바로 보모 루이즈였다.

루이즈는 완벽한 보모였다. 아이만으로 채워진 삶에 힘들어하던 미리암이 남편에게까지 극심한 마이너스 감정을 느끼고 있을 때 찾아온 보모는 아이들을 키울 뿐만 아니라 그들의 생활까지 안정시켰다. 아이들을 맡길 것이기 때문에 까다로운 면접을 보고, 이모저모 고려해서 선택해서 그런지 루이즈는 세상에서 가장 그들에게 적합하고 완벽한 보모인 것 같았다.

그녀는 점차 그들의 생활 속에 스며들어간다. 가족이 아니지만 가족처럼, 점차 그들과 가까워지고 또 삶의 여러 부분에도 함께하게 된다. 집 안에 루이즈가 있는 것도 그리 이상해지지 않았을 무렵, 이야기의 중심은 그들에게서 루이즈로 넘어가 루이즈의 내면과 삶을 묘사하는데 집중한다.

누군가 죽어야 한다. 우리가 행복하려면 누군가 죽어야 한다. - p. 273

루이즈의 평생의 삶이 그리 구체적이진 않지만 단편적으로 보여지는 묘사로 짐작할 수 있도록 보여진다. 그녀가 왜 그렇게 아이에게 집착하는지, 그녀의 행복이 어디에 있는지, 그리고 왜 그렇게 되었는지 루이즈의 감정선을 쫓아가게 된다. 왜 그녀는 그렇게나 완벽하게 보살피고 아끼던 아이들을 살해해버린걸까.

책을 처음 집어들 때만 해도 엄마와 보모, 아이와의 구도에서 일어나는 애착관계와 질투, 불안과 확신 등에 대해 다루며 여자의 모성과 분리되는 개인성에 대한 이야기가 함께하지 않을까 싶었다. 물론 아예 없진 않았지만 이 이야기는 그보다는 소외에 초점을 두어 이야기하고 있었다. 특히 여성이 겪는 소외에 대해서.

어디에도 속하지 못하는 사람들은 발을 허공에 딛고 있는 것 같은 불안과 함께 살아간다. 그런 사람들이 가장 간절히 원하는 것은 소속되고 싶다는 욕망이다. 루이즈는 이방인이었다. 그런 루이즈가 처음으로 그들 가족에게 속해 행복을 얻었을 때 루이즈는 그 것을 상실하고 싶지 않다고 강렬하게 원했던 것이다. 행복을 지속하고 싶다는 욕망이 모든 것을 비극으로 몰아가고 말았다는 지독한 아이러니. 굉장히 안타깝고 슬픈 이야기였다. 어느 공연에선가 본 이 문장이 생각난다. '누군가의 인생은 이유없이 가혹하다.'