서평『가만히 앉다』

가만히 앉다 - 삶의 모든 것을 있는 그대로 바라보는 연습
샬럿 조코 백 지음, 안희경 옮김 / 판미동 / 2014년 4월

   읽는 것만으로도 마음이 들떠 누군가에게 얼른 소개해 주고파 안달이 나게 하는 책과 만날 때가 있다. 바로 이 책이 내겐 그랬다. 마치 한 알만 물어도 입 안 가득 퍼지는 박하사탕의 시원함처럼 명쾌함이 내 온 몸과 마음으로 환하게 퍼져나갔다. 이미 첫 문단의 오타쯤은 까맣게 잊었다. 그것이 대수겠는가?

   이 책의 저자인 샬럿 조코 백은 일본 선종의 법맥을 이었으며, 전통적 참선만으로는 현대인들의 정신적 치유에 부족함을 느끼고 심리학 및 다른 여러 종교를 병행하여 공부했다고 한다. 그래서인지 책에서 느껴지는 어조는 단호하고 명확하면서도 고요하고 부드럽게 와 닿는 살뜰함이 있었고, 몇 년 전 감탄하며 끼고 다녔던 스즈끼 순류선사의 『선심초심』의 고요함이 그 연장 선상에 있었다. 그러나 『선심초심』의 내용이 큰 나무의 실루엣과 같았다면, 이 책은 그 나무의 가지 하나하나를 모두 조명하여 환하게 드러낸 듯 하다고나 할까...마치 집중수행 때 스승과 마주앉아 인터뷰를 하듯 수행의 여러 의문점들을 적절하게 풀어 주고 있었다.

   대체 내가 찾고 있던 깨달음이란 무엇이며, 올바른 수행이란 어떤 것인가? 그리고 그것을 추구하고 있는 나는 진정 누구인가? 내가 생각하던 깨달음이란 것이 혹 어떤 일에나 자명하게 지혜가 밝고, 모든 존재에게나 온갖 상황에서도 자비롭고, 파워풀한 능력 또한 있어서 자재로이 쓸 수 있고, 비일상적인 경험쯤이야 당연한 그런 종류의 것은 아니었을까?

   이 책에선 깨달음이 어떠어떠한 것이라고 설명하지 않는다. 깨달음에 대한 믿음 또한 생각일 뿐임을 알아차려야 하며, 도달할 그 무엇이 아니라 오히려 무언가의 부재라고 한다. 깨달음은 모든 것을 내려놓는 것이며, 굳이 뭔가를 얻었다고 표현한다면 나라고 할 나가 없는 무아의 경지가 그것이라고 한다.

깨달음에 대해 말을 아끼는 대신 수행에 대해서는 많은 지면을 할애하고 있다. 먼저 수행이 무엇인가에 대한 것보다 수행이 아닌 것부터 짚어나간다. 수행의 목적이 아닌 것들에 대해 단호한 어조로 말함으로써 보통의 사람들이 막연하게 생각하는 수행의 성과에 대한 환상이 무참히 깨져나가게 한다.

   또 하나 내게 와 닿았던 점은 수행을 일상생활에 깊이 접목한 점이다. 물론 이 책의 제목이 그러하듯 규칙적인 앉음을 강조한다. 게다가 집중수행의 중요성을 누누이 설명하고 있다. 그러나 바쁘게 돌아가는 현대인들에게 그러한 주문은 지극히 어려운 점이 아닐 수 없다. 하지만 어디에서 무엇을 할지라도 깨어있을 수만 있다면 그것이 곧 수행인 것이다.

   수행에 있어서 가장 중요한 것은 아마도 그 방법론이라고 할 수 있겠다. 이 책에서는 대부분 관찰에 많은 무게를 두고 있다. 비파사나라고도 할 수 있겠으나 조금 더 세밀하게 생각을 분류하는 방법을 사용한다. 즉 어떤 생각들이 일어날 때 구체적으로 이름표를 붙이는 것이다. 행주좌와 어느 때일지라도 깨어있을 것을 요구한다. 가령 설거지를 하고 있다면 손에 와 닿는 감촉들, 귀로 들리는 소리들에 온전히 집중한다. 그러다 생각이 일어나면 생각이 일어남을 알아차리고 그 생각을 구체적으로 분류하여 이름표를 붙인다. 그런 식으로 수행해 가노라면 자신의 생각의 패턴을 깨닫게 된다. 좌선을 할 때도 마찬가지다. 호흡을 조절하지는 않는다. 그저 관찰한다. 처음엔 온갖 외부의 소리들이 들려온다. 잘못된 것은 없다. 온전히 그것들을 듣는다. 그리고 점점 내부로 집중되어 간다. 생각들이 당연히 일어나리라. 괜찮다. 분류한다. 그렇게 생생히 깨어서 좌선한다....

   이러한 내용들을 읽어가며 나는 지금껏 공부했던 여러 가지의 수행론이 비로소 제 자리를 찾아 무사히 안착함을 느꼈다. 수행이랍시고 하면서도 왜 항상 힘들고 고통스러웠는지..물론 붓다의 말씀처럼, 산다는 것이 곧 고이긴 하겠지만, 나는 다만 그것들을 수행으로 녹여낼 수 없다면 모든 것들이 지나가듯 그렇게 견뎌낼 뿐이라고 여겼다.

   누구에게나 한계가 있다. 내게 한계인 것이 다른 사람에게도 한계인 것은 아니다. 역으로 다른 사람이 힘들어 하는 것이 내게 꼭 힘든 것은 아니다. 그것이 개개인의 다른 점이다. 이 책에서는 바로 그 한계지점이 수행해야 할 축복의 지점이라고 말한다. 한계가 곧 스승인 것이다. 수행하겠다는 굳은 서원을 가지고 생각과 환상과 감정에 빠져들지 않고 깨어서 생활한다면 가랑비에 옷 젖어가듯, 낙숫물이 바위를 뚫듯 그렇게 반드시 진전이 있으리라... 희망이라는 것을 갖지 말라는 노선사의 가르침을 어기며 나는 수행의 희망을 발견한다.

   이렇게 귀한 책과의 인연을 이어주신 명상 힐링 아쉬람 카페의 멀더님과 나눔해 주신 판미동에 감사드립니다. 또한 무엇보다도 밝은 가르침 남겨 주신 샬럿 조코 백 선사님과 매끄럽고 유려한 문체로 번역해 주신 안희경님께도 감사드립니다.