니콜라이 고골,『코』

코 - 니콜라이 고골 단편선 ㅣ 새움 세계문학
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 김민아 옮김 / 새움 / 2021년 8월

니콜라이 고골의 소설들은 어쩐지 하나의 단어에서부터 시작해 줄기가 뻗어나가고 열매를 맺는 듯한 느낌이 든다. 코도 그렇고 외투도 그렇고, 사라진 편지 또한 그렇다. 특별한 소재도, 특이한 소재도 아니다. 거울만 보면 바로 보이는 코, 옷장 문만 열면 볼 수 있는 외투, 그리고 생일날 되면 받는 편지. 우리가 쉽게 주위에서 볼 수 있는 소재들을 가지고 기이한 환상과 사건 속으로 독자들을 끌어들이는 힘. 니콜라이 고골의 소설엔 그런 힘이 있다.

어느 날 자고 일어났더니 코가 살아졌다. 아끼던 외투를 잃은 억울함에 귀신이 되어 사람들의 외투를 뺏기 시작한다. 여왕에게 편지를 전달하기 위해 악마와 마녀에게까지 찾아가 카드게임을 한다. 좋아하는 사람의 행보를 알고 싶어 자신의 개가 쓴 편지를 훔쳐 읽는다 등. 이것만 읽어도 흥미로운 이야깃거리는 어쩐지 안타까운 일상과 화자들(주인공들)의 삶이 엿보이는 것도 니콜라이 고골 소설의 힘인 거 같다.

그의 소설속에 등장하는, 「코」 「외투」 「광인의 수기」에 등장하는 인물들은 신분이 낮다. 그렇기에 코를 잃고 외투를 잃어 높은 직급 사람들에게 도움을 청해도 번번히 외면받곤 한다. 「광인의 수기」에선 '광인'이 제 상사의 딸을 연모하지만 고백을 생각하기도 전에 주위에서 멸시받는다. 이처럼 니콜라이 고골의 소설은 흥미로운 사건 아래 현실을 꼬집어 보여준다. 사건과 현실을 교묘히 섞어 보여주면서, 독자들의 머릿속에 자리잡아 한 번 더 현실을 생각해 보라고 말하는 것만 같다.

곧 개강이 다가오고, 이제 또 소설을 써서 합평 받아야하는 문예창작학과 학생으로서의 시간이 다가오고 있다. 어떤 소설을 써야할까? 어떤 인물을 어떤 사건 안에 넣어야 할까? 여전히 소설을 쓰는 건 어렵고, 힘들다. 그렇지만 위와 같은 작품들을 읽을 때마다 여전히 나는 소설을 쓰고 싶어진다. 니콜라이 고골과 같은 소설은 쓸 수 없다. 나는 나만의 소설을 써야한다. 나만의 소설을 찾을 때까지, 나는 계속 책을 읽을 것이다.