우리 안의 야만인을 기다리며

야만인을 기다리며
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 들녘 / 2003년 9월

이 책은 제국주의에 대한 비판과 야만, 본능, 시원을 잃어버리고 길들여진 인간에 관해 이야기 한다.

나는 이 책을 읽으면서 예전에 한창 재미있게 즐겼던 '에이지 오브 엠파이어'라는 게임을 떠올렸다. 집을 짓고, 전투기구와 병력을 만들고 싸우고, 업그레이드하고, 다시 싸우고 결국에는 적을 완전히 뭉개는 게임이다. 그 게임은 적이 있다는 것을 상정하고 들어가야 한다. 왜냐하면 적이 없으면 게임 자체가 진행되지 않기 때문이다. 그 당시에는 아무 생각 없이 그것을 즐겼으나, ‘야만인을 기다리며’ 를 읽고 나서 드는 생각은 내 안에도 잠재된 폭력성과 각인 받은 제국주의식 사고방식이 존재한다는 것이었다.

이 책의 주인공은 제국의 소속이지만, 문제제기를 놓지 않는 인물이다. 아마도 그는 작가의 분신일 것이다. 존 쿳시는 남아프리카 공화국의 백인이라는 특이한 태생을 지닌 작가다. 그에게서 이런 소설이 나온 것은 어쩌면 매우 자명한 일일 것이다. 다수의 흑인을 지배하고 살아가던 소수의 백인 안에서 문제의식을 지니고 살지 않았다면 이런 소설을 쓸 수 없었을 지도 모른다. 그러나 많은 사람들이 이 작품을 읽고 느끼는 공감은, 단지 존 쿳시의 특별한 상황을 이해해서만이 아니다. 역사뿐만 아니라 지금 이 시각 이 순간에도 계속 벌어지고 있는 제국주의의 음모에 우리는 모두 노출되어 있고, 의도치 않게 가담하고 있기도 하며, 그럴수록 점점 시원에서 멀어지고 있기 때문일 것이다.

제국은 언제나 가상의 적을 만들어서 자신들의 제국을 공고히 하려고 한다. 다른 나라의 예를 굳이 들지 않더라도, 우리나라 상황만으로도 앞의 문장은 충분히 증명될 수 있다. 수구보수들은 우리나라의 안보를 위해 언제나 간첩과 빨갱이를 걸고넘어진다. 언제든지 전쟁은 터질 수 있으며, 북한은 언제나 우리를 노리고 있다는 것이다. 또한 대한민국 곳곳에 우리를 치려고 하는 북한사상을 지닌 사람들이 숨어서 우리를 흔들고 있다는 것이다. 이 논리로 선거에서 표를 얻고, 칼럼을 쓰고, 신문을 내고, 정권을 꾸리며 국민들을 선동한다. 이미 제국주의 안에 편입된 국민의 대다수는 위험으로부터 우리를 지켜주는 것은 제국 밖에 없다고 생각하며 그들의 논리를 그대로 받아들인다.

적으로 부터 당신들을 지켜주는 것이 제국(국가)의 임무이다, 그들을 처지하지 않으면 우리 민족, 나라는 언제든 위험에 빠질 수 있다, 라고 제국은 주장하지만 사실 그들의 논리를 다시 배열하면, 그들의 이면을 알 수 있다.

' 적이 없다면, 제국의 존재 자체가 위험해진다. 당신들은 국가의 필요성을 느끼지 못할 것이기 때문이다. 그러므로 제국을 위해서는 적이 필요하다' 이것이 제국의 이면인 것이다.

그렇다면 반드시 싸워야 할 적이 필요할 것이고, 그 적은 우리가 잘 모르는 미지의 국가, 민족, 부족으로 상정하는 것이 가장 효율적일 것이다. 인간은 원래 모르는 것, 미지의 것에 대해 호기심과 함께 두려움을 갖기 때문이다. 그래야만 더욱 많은 지지를 얻어낼 수 있고, 제국의 논리를 튼튼히 할 수 있다. 우리는 선진제국, 너희는 언제 우리를 침입할지 모르는, 혹은 우리가 교화시켜줘야 하는 야만제국이라는 이분법으로 말이다.

"무언가 우리로 하여금, 물속의 고기들이나 허공의 새들이나 아이들과 같은 시간 개념 속에 사는 걸 불가능하게 만드는가? 그건 제국의 잘못이다! 제국은 역사의 시간을 만들어냈다. 제국은 부드럽게 반복되는 순환적인 계절의 시간이 아니라, 흥망성쇠의 시작과 끝, 그리고 파국이라는 들쭉날쭉한 시간 개념에 의존하고 있다. 제국은 역사 속에 존재하고, 역사에 대해 음모를 꾸미도록 운명지어져 있다. 제국의 속마음에는 오직 한가지 생각만 있을 뿐이다. 그 생각은 어떻게 하면 끝장이 나지 않고, 어떻게 하면 죽지 않고, 어떻게 하면 그 시대를 연장시킬 수 있는가 하는 것이다. - 228 쪽 "

마르케스의 백년 동안의 고독처럼 한 순간에 사라져 버리지 않는 한 제국은 절대 멈추지 않을 것이다. 그 안에는 단 사탕들이 무수하게 존재하기 때문이다. 또한 우리는 이미 야만을 잃었기 때문이다. 문명을 접하고, 규율과 제도가 생기고, 돈이 거래되고, 어느 새 국가의 통치를 받고 있는 과정을 거치면서 점점 시원과 멀어지는 것이다.

주인공은 몇 일에 한 번씩 섹스를 해야 할 정도의 성욕을 지닌 늙은이이다. 그는 가짜 신음을 완벽하게 내는 매춘부와는 황홀한 섹스가 가능하지만, 포로로 끌려왔다 고문에 장애인이 된 야만인 여자와는 섹스가 되지 않는다. 나중에 하게 되긴 하지만 큰 만족을 느끼지 못한다. 인간이 누구나 본능을 지니고 있듯, 주인공도 본능을 지니고 있는 것이지만 그는 그 본능을 이미 한 번 사회에 걸러진 욕망으로 밖에 해결하지 못한다. 동정심 혹은 안타까움이라는 외부적 감정을 갖고 다가갔기에 야만인 여자와는 섹스가 되지 않는 것이다. 되더라도 서로 즐겁지 않고, 소통할 수 없는 것이다. 그러나 주인공은 야만인 여자와 소통하기를 진정으로 원했다. 그 여자와의 만남을 계기로 그는 자신이 갖고 있던 ‘야만’의 의미를 완전히 전복한다. 제국은 ‘야만인’이 그들이 살아온 방식대로 행하는 사냥이나 유목 등에 대해 자기들의 영토를 침범하고 제국의 사유재산인 국민과 식량을 다치게 하고 약탈하는 적으로 해석하지만, 그것은 거울로 본 ‘제국’ 자신의 모습일 뿐이다.

야만인 소탕작전을 나갔던 군대가 돌아오지 않자, 마을을 보호한다던 군인들은 식량을 약탈하고, 그들의 가축을 죽이고, 그들이 무서워 피난을 가는 마을 사람들의 집을 부수고 불을 지른다. 제국이 위험하다고 말했던 ‘야만인’의 행동을 고스란히 ‘제국’이 보여주고 있는 것이다. 그러므로 진짜 ‘야만인’은 누구인가? 를 질문하지 않을 수 없다. 결국 몇 명 남지 않은 군대가 돌아오고 어떻게 된 것이냐고 묻는 주인공에게 젊은 군인은 ‘그들이 우리를 이렇게 만들었다’ 고 말한다. 자기들을 유인해서 사막에 따라오게 해서 죽게 했다는 것이다. 제국은 끝까지 ‘야만인’을 적으로 두는 것을 그만두지 않는다. 자기들의 삶의 터전에 위협을 가하는 제국을 피해서, 혹은 그들을 신경 쓰지 않으며, 혹은 대항하여 살길 찾아 가는 야만인들을 끝까지 물고 늘어지는 편집증을 버리지 못하는 것이다.

제국이 끝까지 버티고 살아남기 위해서는 ‘적이 있다’는 편집증은 절대 없어져선 안 될 중요한 것이다. 그리고 전체로 보면 군인이지만, 개인으로 보면 하나의 젊은이일 뿐인 그 군인이 그런 논리를 갖고 있는 것은 이미 제국 안에 편입되어 시원에서 멀어진 사람이기 때문이다. 마을 사람들, 군인들, 제국안의 사람들은 그렇게 '진짜 야만’과는 멀어져 있는 잔혹하기 그지없는, 우리가 만들어낸 사전적 의미의 야만인들인 것이다. 그리고 그 사람들이 존재하는 한 제국은 절대 없어지지 않을 것이다.

지금 한국 사회는 다시는 그곳으로 갈 수 없을 정도로 시원에서 너무나 멀리 떨어져 있다. 돈이면 최고라는 천박한 자본주의가 만연해있고, 지금의 정부는 신자유주의의 논리에 입각한 정책으로 빈부 양극화를 조장하고 있으며, 수구보수들은 여전히 적을 상정하며 자신들의 논리에 반대 입장을 내는 사람들을 적으로 간주하고, 법은 제국주의 논리로만 움직인다.

‘오래 전에 길을 잃었지만 아무 곳에도 이르지 못할 길을 따라 계속 걸음을 옮기는 사람처럼, 나는 바보 같은 느낌을 받으며 그곳을 떠난다. - 267쪽’

그래서 이 마지막 문장이 더 와 닿는 이유는 주인공뿐만 아니라, 대한민국도 우리 개개인 모두도 오래 전에 길을 잃었고, 아무 곳에도 이르지 못하는 내 안의 ‘야만’에 대한 고아들이기 때문이다. 우리가 할 수 있는 일은 우리는 계속 걸어가야만 한다것 뿐이다. 정말로 그것 밖에는 없는 것 같다.  대신 내 안의 야만인을 기다리면서 말이다.

[100자평] 하늘을 달리는 아이

하늘을 달리는 아이
제리 스피넬리 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2007년 8월

주인공과 함께 입담 좋은 문체도 달린다. 리얼리즘을 뛰어넘는 현실적인 성장기!

[100자평] 그리운 메이 아줌마 (반양장)

그리운 메이 아줌마 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 13
신시아 라일런트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2005년 4월

죽음을 받아들이는 어른아이과 아이어른이 함께 하는 가슴 따뜻한 성장기.

글쓰기에 관심이 있다면, 글쓰기에 관심이 없어도

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

이만교 글의 특징은 가독성이다. 

글쓰기 공작소 역시 쉽고 재미있게 읽힌다. 

그런데 단지 쉽고 재미있는 것만이 아니라 

읽는 내내 스스로에게 질문을 던지게 만든다. 

나는 치열하게 살고 있는가,  

실질적으로 정직한가,   

포즈만 잡고 있는 것이 아닌가 

나는 섬세하게 사유하는가 

등에 대해서 고민하게 만든다. 

무엇보다 3년간의 실제 강의를 통해 얻어진 습작생들의 구체적 일례들을 읽으며 

내 글쓰기를 다시 돌아보게 되었다.  이제까지 읽은 글쓰기 책과는 확연히 달랐다.  

글쓰기를 배우고 싶어서 읽었는데,  

생활과 생각까지 교정하는 법을 배웠다.   

치열하게 쓰고 싶다는 생각이 들었고, 

치열하게 살고 싶다는 생각이 들었다.

김이정, 검은 구멍에 완벽하게 빠지다.

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

소설 <검은 꽃>에는 다양한 주인공들이 배치되어 소설의 전개를 끌고가지만, 내가 김이정에게 주목하는 이유는 그를 감히 유목민이라고 부르고 싶기 때문이다. 그는 농장에서 탈출하여 해방노예가 되어 돈을 모으며 미국으로의 월경을 꿈꾼다. 그것이 좌절되자 멕시코 혁명의 게릴라군이 되어 싸우고, 과테말라 혁명군을 거들어 싸우기도 하지만 그들에게 속하지 않고 고유한 자신의 공간을 지키며 원하는 것을 주고 원하는 것을 얻는 야금술사가 된다. 그는 물질성을 띠고 있는 질료적 흐름을 이어 과테말라에서 외면한 척박한 밀림의 땅에 ‘신대한’이라는 나라를 건립한다. 그것은 그가 지니고 있던 야금술사 고유의 다공공간이 매끄러운 공간의 탄생을 위한 전조였다는 것을 알게 해준다.

유목민에게는 ‘역사’가 없다. 그의 죽음과 함께 신대한은 몰락한다. 신대한의 영토에 있는 신전들 사이로 해골들만 굴러다닐 뿐 신대한이었다는 어떠한 흔적이나 역사서가 존재하지 않는다. 김이정이 자신이 이룩한 사건을 무화될 수 없는 것으로 만들기 위해 신대한을 건설한 것이 아니었음을 알 수 있다. 그는 요시다가 말한 국가가 우리를 선택한다는 말에 반하여 자신들이 국가를 선택할 수 있기를 바랬던 것이다. 존재하고 있는 국가에 귀속되는 것이 아니라 그들이 규율을 정하고 스스로의 삶을 구성해나갈 수 있는 나라를 건립하므로써 자율주의를 실천하고자 하는 것이다. 그는 나라를 세운 권력을 이용하여 돈과 여색을 탐하지도 않고, 조선으로의 회귀와 옛 여인을 그리워하지도 않는다. 자신의 유일한 핏줄인 아들에 대해서도 혈통을 주장하지 않는다. 이처럼 그의 모든 흐름에는 일정한 방향이 없다는 가장 큰 흐름이 존재한다. 언제나 배제된 자, 이방인으로서 능선을 타고 달리는 야성의 늑대처럼 마주쳐오는 모든 것들과 부딪치며 조선에서 과테말라의 밀림까지 상이한 배치들을 넘나든다. 그래서 그의 죽음은 야금술사의 죽음이 아닌 유목민으로서의 죽음이다.

“그는 아무리 발버둥쳐 봐자 살아날 수 없다는 것을 잘 알면서도 망나니의 손아귀에서 몸부림치는 사형수처럼 기를 쓰고 몸부림쳤다. 그리고 그는 그토록 기를 쓰는데도 그 무서운 것에 점점 가까이 끌려가고 있다는 것을 순간순간마다 느꼈다. 그는 또 느꼈다. 자신의 고통은 그 검은 구멍 속에 쑤셔 넣어졌기 때문이지만, 그보다는 오히려 그 구멍 속에 제대로 들어가지 못했기 때문이라고. 그리고 그가 구멍 속에 제대로 들어가지 못한 까닭은 자기 인생이 옳았다는 확신이 그를 방해했기 때문이었다. 자기 인생에 대한 정당화, 바로 이것이 그를 단단히 움켜잡고 앞으로 나아가는 것을 방해하고 있었다. 무엇보다도 이것이 그에게 가장 큰 고통을 주었다.”

톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>에 나오는 대목이다. 김이정은 이반 일리치와는 달리 자신이 하는 일이 옳다고 확신하지도 않고, 삶의 중심을 만들어놓지 않는다. 불연속적인 흐름을 따라 배치가 달라질 때마다 얼마든지 다른 것들과 열결되고 엉뚱한 곳으로 나아가며 리좀적인 계통도를 그릴 뿐이다. 김이정은 결국 신대한을 만들어 영토를 획득한 것으로인해 밀림까지 밀고 들어온 과테말라 정부군에 의해 신대한과 함께 사라진다. 그에게는 부모에게 버려졌던 처음부터 죽음을 맞이하는 끝까지 역사가 존재하지 않는다. 그래서 그는 패배했지만, 승리했다. 이반 일리치의 말을 빌리자면 그는 검은 구멍에 완벽하게 빠졌고, 그래서 그의 검은 구멍에서는 꽃이 자란다.