엄마는 한 달 동안 연락하지 않았다. 그렇게 하 나뿐인 딸에 대한 기대를 점점 내려놓았다. 하지만 엄마뿐만이 아니었다. 그녀 역시 자기 자신에 대한 기대를 내려놓는 법을 배웠다. 자신이 누릴 수 있을줄 알았던 것, 때가 되면 손에 들어올 줄 알았던모든 것들. 어릴 때부터 보고 배웠던, 교과서와 텔 레비전이 말하던 이미지와 삶의 방식들을, 그리고그녀는 훌륭한 딸이 될 수 없다는 걸 받아들였다.
훌륭한 딸이 되려 할수록, 그녀는 불행해졌다. 어쩌면 훌륭한 딸이 되지 않아야 한다고, 그러기 위해서 있는 힘을 다해야 할 거라고.