나는 다른 사람들에게 메리에 대한 이야기를 해선 안 되는 것쯤은 알았다. 그런 압박감 때문에 내 상상 속에서 메리는 얇아지고, 납작해지고, 가늘어지고 굶주릴대로 굶주려서 그림자처럼 희미해졌다.