타샤의 정원 - 타샤 튜더

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

  겨울 저녁이면 타샤는 활활 타는 벽난로 앞에 앉아, 돋보기를 쓰고 씨앗 카탈로그와 원예 서적을 읽을 것이다. 영국에서 온 신간에서 분홍색 엔젤 트럼펫을 보거나 잡지에서 어느 집안에서 물려 내려오는 패랭이꽃을 보면 '사냥'이 시작된다. 타샤는 찾기 힏르지만 반드시 손에 넣어야 되는 화초와 씨앗의 '수배 명단' 을 갖고 있다. 이때가 튜더집안의 수단과 매력과 결단력이 빛을 발하는 순간이다.

                                                                                                   p 44

  타샤는 부엌에서 비스킷이나 옥수수빵을 굽느라 부산을 떨 때면 손님들을 산책길로 내보낸다. 그녀는 아무도 토를 달지 못할 어조로 말한다. "나가서 정원을 둘러봐요. 그 사이에 난 먹을 걸 준비할 테니. 저 오솔길로 내려가면 백합 연못이 있어요. 한낮이니 꽃이 벌어지는 걸 볼지도 모르겠네요. 연못의 물이 얕으면 나한테 알려줘요." 그러면 손님은 구불구불한 오솔길들 중 한 곳을 내려가게 된다.

                                                                                                             p 98

  몇 해 전, 타샤는 우연히 1830년에 만들어진 베틀에 난 구멍에 깊이 쑤셔박혀 있는 체크 무늬 천을 발견했다. 쪽과 양파껍질,검은 호두껍질로 모직에 그 무늬를 그대로 염색했다. 타샤는 그 천으로 만든 드레스를 편하고 이쁘다며 한동안 즐겨 입었다. 하지만 정원사의 옷은 오래가지 못하는 법이라, 옷의 역할이 끝나고 나면 강아지의 깔개로 변하게 마련이다.                                         

                                                                                                            p 204

  - 이따금씩 그녀의 옷에서, 그리고 그녀의 정원에서 풍기는 꽃향기를 가득 맡고 싶을 때가 있다. 그럴 때마다 난 이 책을 꺼내서 책에 코를 바짝 데고 숨을 깊이 들이 마쉰다. 여자라면 누구나 한번씩은 꿈꾸는 그런 정원. 아니 이 세상에 하나 밖에 없는 그녀만의 정원은 언제고 들여다 볼수 있는 꿈의 정원이다. 시간이 아무리 흘러도 충분히 소장 가치가 있는, 귀하고 값진 책이다.

그래서 나는 일기를 쓰기로 했다.

   거의 매일 같이 발도장을 찍는 동네 서점이 있다. 이사 온 뒤로 섬 같으나 섬 같지 않은 이 동네에서 적응 하려면 참 힘들겠구나 생각하던 터에, 집에서 아주 가까운 곳에 내가 그토록 바라고 바랬던 서점이 오픈을 한것이다. 로또에 당첨된 기분이었다. 물론 집에서 멀지 않은 곳에 서점이 몇 군데 있긴 하지만, 왜인지 좀처럼 발길이 닿지 않았다. 그런데 이 곳은 뭔가 느낌이 달랐다. 단순히 가까워서라는 이유보다 꼭 자석처럼 내가 그곳에 끌어당겨지는 느낌이라고 할까. 나도 모르게 집에서 나올때, 혹은 집에 들어가는 길에 나는 자신도 모르게 자연스럽게 그곳으로 향하고 있었다. 다른 서점에 비하면 책 소장량이 많지 않은 아담한 서점이지만, 문을 열자마자 살며시 풍기는 책 냄새는 다른 대형 서점에 비할 데가 없다. 통 유리창 너머로 내가 서점을 향해 다가오는 것을 보시면 사장님은 재빨리 커피포트에 물을 올리시고 환한 미소로 문을 열어 주신다. 그렇게 문을 열어 주실때마다 나도 모르게 "다녀왔습니다!"라는 말이 입 밖으로 튀어나올뻔 한 적이 한 두번이 아니다. 봄날에 활짝 핀 꽃과 같은 그들의 미소에 가끔은 뭉클할 때도 있다. 이유는 모르겠다.이전부터 줄곧 해결되지 않고, 또 해결할 수 없는 문제와 고민들로 늘 머릿속이 뒤죽박죽 엉킨 실타래인 나를,그들은 늘 침묵으로 감싸 안아준다. 때로는 책을 통해 때로는 살아온 인생을 통해.

 어느 날, 사장님이 내게 일기장 하나를 선물로 주셨다.

 "그날 그날 쓰고 싶은 얘기들을 적어봐..."

 뭐라 말로 표현 할 수 없는 복잡미묘한 기분이 들었다. 심장소리가 내귀에 들릴만큼 콩닥 거렸고, 그리고 두려웠다. 내 일상을 기록한다는 걸 포기한 지 오래였던 탓일까.

 그래도, 그래서 나는 일기를 써보기로 했다. 이 일기장에 써 있는 문구 처럼, 매 순간 흘려보냈던 '소소한 행복'을 만들어주었던 일기장 같지 않은 일기장으로 기억되길 바라며 말이다. 이 한권의 일기장이 그득히 채워질 때 쯤엔 내 머릿속에 엉킨 실타래도 조금은 풀려 있기를 바라며.

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 칼 필레머

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

   적당한 겸손 역시 많은 인생의 현자들이 꼽은 덕목이다. 타인의 지식을 존중하고 자신으로부터 한걸음 물러서야 한다. 거울을 보지 말고 창밖을 보라.

                                                                                                  p 111

   그는 자녀들에 대해 제대로 알려면 '바로 그 순간 바로 그 자리'에 있어야 한다는 점을 강조하기 위해 조개를 비유로 들었다. 그는 아이들이란 조개 같아서 평소에는 껍데기를 꽉 닫고는 딱딱한 모습을 보여주지만 그 속은 더없이 연약하고 상처받기 쉽다고 설명한다. 예기치 못한 순간, 아이들이 단단한 껍데기를 열 때가 있다. 바로 그 순간 부모가 그 자리에 없다면 "달에 있는 것과 마찬가지"라고 그는 말한다.

                                                                                                   p 128

   가장 가까운 사람에게조차 너무 늦기 전에 할 말을 하기가 그토록 어려운 일인 줄 누가 알았겠는가? 어쩌면 자존심 때문일 수도 있고 애당초 과묵하게 타고 났을 수도 있고 어색하거나 쑥스럽기 때문일수도 있따. 하지만 이렇게 후회하는 사람들과는 대조적으로 기회가 있을 때마다 할 말을 하며 살았던 것을 매우 감사하게 생각하는 이들도 있따. 그 말은 주로 '사랑해'처럼 단순한 것이었다.

                                                                                                  p 255

"아무것도 당연하게 여기지 말게. 그게 내가 깨달은 중요한 교훈이라네. 살면서 일어날 모든 일에 완벽하게 대비할 수는 없어. 하지만 그럼에도 불구하고 인생은 살 만한 가치가 있지. 하루하루를 즐길 수도 있고 말이야. 바로 삶의 아주 작은 것들 때문이라네. 작은 것의 소중함을 알게 되면 뭔가 일이 크게 잘못되고 있는 순간조차 기쁨을 누릴 수 있다네."

                                                                                                  p 303

   - 어쩌면 일상 속에서 너무도 흔하게 듣고 접했을지도 모르는 조언과 말들일지 모르지만, 우리는 이 당연한 조언들이 너무나 간절할 때가 있다. 그럴 때 주변에 이 당연한 말들을 해줄 이가 없다면, 이 책의 힘을 빌려보는 것도 좋을 것 같다. 그런 점에서 이 책은 오늘의 고통과 괴로움이 오늘 보다 조금 더 나은 내일을 위해 발을 내딛게 해주는 지혜와 용기를 복돋아 준다.

외출 - 김형경

외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

   경호의 사고 소식을 들었을 때 서영은 자신의 존재가 전기가 공급되지 않는 가전제품처럼 느껴졌다. 불빛 한 점 없는 그 캄캄한 단절의 느낌 때문만은 아니었다. 다만 전기가 들어오지 않는다는 단순한 사실이 생활 전체를 마비 시킨다는 점 때문에 그랬을 것이다.                                                                      

                                                                                                     p 22

   인수도 알고 있었다. 몸에서 느껴지는 생생한 살의도, 내면의 악마도, 타는 듯한 분노도 모두 사랑이라는 것을. 거절당한 사랑, 속임당한 사랑, 엎어진 사랑, 외면할 수 없는 사랑..... 그것들이 서로 부대끼고 덜그럭거리면서 상반된 감정을 퍼올리고 있다는 것을.               

                                                                                                     p 56

   인수도 알고 있었다. 평생 한 사람만 사랑하는 일이 인간의 생물학적 본성에 맞지 않는 일이라는 것을. 본성을 억압하는 제도를 만들어놓고 그 틀에서 벗어났다는 이유로 비난하는 행위도 우습다는 것을. 이왕 약속된 제도라면 되도록 지키는 게 낫겠지만 어떤 불가항력이나 천재지변에 의해 그 규칙을 어기게 된다 하더라도 그것이 패륜이나 악덕으로 취급되어서는 안 된다는 것을.

                                                                                                     p118

   그들도 이렇게 사랑했겠구나...... 병실에 누워 있는 두 사람을 떠올려보았다. 그런데 이상했다. 바로 그 순간, 그들을 떠올리는 일이 더 이상 고통스럽지 않았다. 상실감이나 열패감, 혹은 자기 비하감 같은 것이 느껴지지 않았다. 나무를 보며 나무구나.....바다를 보며 바다구나.....말하듯이 그들도 이렇게 사랑했겠구나...... 싶었다. 그들도 그렇게 사랑했겠구나......

                                                                                                      p142

   - 이 책을 읽는동안 마치 내 눈앞에서 이들이 숨쉬고 울고, 웃고, 말하고 있는것 같은 생동감 넘치는 감정표현과 문체에 놀라지 않을 수 없었다. 낯설지만 익숙한 그들의 치명적인 사랑을 통해 잠시동안이나마 나도 그들의 사랑의 속삭임에 묻혀있었던 것 같다. 이 책을 읽고 내가 내게 묻고 싶다. 나는, 그리고 우리는 지금 어떤 사랑을 하고 있는가....?

채식주의자 - 한강

[eBook] 채식주의자 : 한강 연작소설
한강 지음 / 창비 / 2014년 7월

 사십년 가까이 한번도 경험해보지 못한 찬란한 희열이, 몸속 알 수 없는 곳에서 조용히 흘러나와 자신의 붓끝에 고이는 것을 그는 침묵 속에서 느꼈다.

                                                                                               p 107

 막을 수 없었을까. 두고두고 그녀는 의문했다. 그날 아버지의 손을 막을 수 없었을까. 영혜의 칼을 막을 수 없었을까. *** *** 그녀를 둘러싼 모든 사람의 삶이 모래산처럼 허물어져버린 것을, 막을 수 없었을까.

                                                                                                p 166

 봄날 오후의 국철 승강장에 서서 죽음이 몇달 뒤로 다가와 있다고 느꼈을 때, 몸에서 끝없이 새어나오는 선혈이 그것을 증거한다고 믿었을 때 그녀는 이미 깨달았었다. 자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것을. 그녀의 고단한 삶은 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀의 곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼 낯익었다.

                                                                                                 p 201

 -책 속에 등장하는 세 사람 각자의 시선으로 바라본 영혜 그녀의 모습은, 충격적이었고 비참했고 또 매혹적이었다.  그녀의 모든것을 멈추게 하려는 그들에게 제발 그만 하라고 소리치고 싶은 마음이 솓구칠 만큼 미간을 잔뜩 찌푸리면서도 계속해서 벌어질 스토리가 궁금해 단숨에 읽은 책이다. 그런데 다 읽고 나서도 여전히 개운치 않은 물음표인 것이 한가지 있다. 그래서 영혜 그녀가 그렇게 될 수 밖에 없었던 이유는...? 원인은....? 누구에게 물어도 해답은 없는 것 같다.

나의 인생 또한 그렇듯이...