나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


10년만에 다시 만난 친구를 읽듯 <나로 살 결심>을 읽었다. 사람은 상처를 통해 인간이 되는 것 같다. 구병모 작가이 신작 <절창>에서도 처절하게 벌어진 상처에 손을 대고 그 사람을 읽어내는 여자가 나오지 않는가? 문유석 작가는 취약한 자신의 상처를 열어 우리에게 읽게 한다.

어릴 때부터 활자중독처럼 책을 좋아하고 이야기해주기를 좋아하던 소년은 학교에 들어가자 자신이 머리도 좋고 공부도 잘 한다는 것을 알게 된다. 고시에 붙어 판사가 되고 빠른 승진 트랙으로 사십대에 부장판사까지 간다. 판사로 살며 사법체계의 문제점과 사회적 이슈에 대한 글을 써서 주목을 받자 그 글을 모아 책도 출판하고 심지어는 베스트셀러가 되다. <미스 함무라비>라는 책은 시나리오까지 직접 써서 드라마 작가가 되기도 한다. 사회적으로 인정받는 안정적인 직업을 가지고 시간을 쪼개어 쪼개어 쓴 글들은 수필집이 되고 드라마가 되어 대중들에게 닿는다. 무사히 그는 판사로서 정년을 마치고 교외의 한적한 곳에서 아름다운 집을 짓고 더욱 멋진 작품들을 쏟아낸다… 라는 것이 그의 일생이었다면 그것은 도저히 재수가 없어 읽을 수 없는 자뻑의 에세이가 되었으리라.

하지만 그는 명함만으로도 존중받는 판사라는 직업을 버리고 나이 오십에 전업 작가가 된다. 판사라는 갑옷을 던져 버리고 맨 몸으로 불안을 살아내며 사투를 하는 프리랜서 작가가 된 것이다. 특히 그의 이직은 극과 극인 성격의 직업으로의 이동임이 두드러진다.

“판사의 일은 특수성 속에서 보편성을 찾아내는 일이다. 법은 다수결로 정해진 규칙이다… 법은 항상 그 시대 그 사회의 주류에 속하는 가치관을 기준으로 삼는다… 반면 작가의 일은 보편성 속에 묻히기 쉬운 개별성을 찾아가는 작업이다. 외면당하기 쉬운 소수의 목소리를 조명하고, 다수의 기준으로 간단히 부류될 수 없는 입체적인 인간성을 탐구하고자 한다.” (p.214)

이러니 드라마 쓰면서 자꾸 선과 악의 가치를 가르치고 메시지를 전하려 하는 판사시절의 버릇이 남아 그를 박스에 가둔다고 한다. 하지만 문유석 작가만이 쓸 수 있는 이야기로 우리를 웃기고 울리고 의미 있는 질문을 던져 생각하게 하고, 인간 한명 한명이 소중하다고 이야기 해주는 그런 드라마를 만들어 주시길 바란다. 아니 그런 드라마가 곧 나올 것 같아 기대된다.

“글은 삶에서 나온다. 좋은 삶을 살지 않으면 좋은 글이 나오지 않는다. 땅에 든든히 발을 딛지 않은 채 머릿속에서만 꾸며내는 글은 생명력이 없다…공허와 고독, 사회적 고립감 속에서 오로지 스스로의 노력으로 치열하게 당대의 문제들을 화두로 공부하고, 고민하고, 끝까지 생각한 사람들만이 좋은 글을 쓴다. 내가 읽고 사랑했던 작가들에게 새삼 경외감을 느끼곤 한다.” (p.230)

아직 판사일 때 쓴 전작 <개인주의자 선언>과 <쾌락독서>에서 읽을 수 있었던 톡톡 튀는 유머와 ‘자뻑’이 사라지고 온실을 나와 정글을 살아내고 있는 작가의 절박함과 겸허함이 글을 채운다. 이런 치열한 고민을 고백하는 작가의 차기작이 기다려진다.

이 글은 문학동네에서 보내주신 책을 읽고 솔직하고 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo