외설이 아닌 예술의 문학서!

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

말이 많았던 '롤리타 신드롬'의 정체.....나는 당황하며 책을 읽어넘겼다. 그리고 그 말이 많았던 소문의 정체에 화가 치밀었다. 이렇게 재밌고 진지한 책을 가지고서? 또다른 점에서 그 독톡한, 문학에 관해 달관한 그 절제된, 정교한 문체에 반해 버렸다. 이와 같은 내용을 만일 다른 문체로 써내려갔다면 나는 어쩌면 다른 사람들처럼 역정을 냈을 지도 모른다. 전혀 관능적인 구석이 없어서. 오히려 불륜이라고는 의식되지 않을 정도로 진지하다. 하마터면 관능적일 뻔했던 도덕을 넘어선 사랑얘기가 나보코프의 절묘한 문체로한 남자의 격정적이고 진지한 연애담을 승화됐다고 할까. 문체의 결정적 공로라고 생각한다.

그러기에 나보코프는 그야말로 문학가다운 문학가이다. 즉 문학가는 어떤 내용을 다루건 간에 그 나무랄데없는 없는 천부의 문체만으로도 면죄부를 받을 수 있는 것이다. 신이 준 솜씨로 소녀의 누드화를 그린 화가처럼. 나는 그 예술가에게서 어떤 못된 욕이라면 차라리 질투심을 느낄 뿐이다. 그 탁월한 솜씨에. 나도 이렇게 분방하고 고급스럽게 문체를 구사할 수 있다면 얼마나 신날까, 하고?

롤리타는 외설의 따분한 난잡함이 없다. 이것은 고도의, 천재적 어휘로 가다듬어, 상상력(작가의 체험담이었다면 더 좋았을텐데, 아니라고 하니 미심쩍지만 실망스럽다)을 가미한 개성적인 문학적 명작이다.

사랑받는 사람의 앙칼짐 '롤리타',를 사랑하는 자, 주인공 '험버트'의 비굴하고 침울한 어조로, 롤리타를 회상하는 것으로, 법정에서 이 소설은 시작한다. 노예같이 비굴하고 때로는 교활할 정도로 음험하게 사랑하는 사람들의 침울한 심리를 얼마나 적나라하게 묘사했던가. 거의 사랑에 헤어나오지 못한 사람의, 주변을 완전 망각한 주관적, 몰입의 사랑을 있는 그대로 묘사한 점이 놀라울 뿐이다. 험버트 눈에 비추어진 열 세 살 소녀, 롤리타의 잔인하기까지한 요염하고 앙탈스런 묘사도 탁월하다. 이 책을 읽다보면 열서너살 또래의 생활과 성숙함에 우리가 소위 20대라 불리는 청춘이 굉장히 늙어보인다는 것을 실감할 것이다. 열여덟이라 할지라도.

이 세상에서 우리의 행동에 있어 '도덕성'의 잣대로 심판할 것은 아무것도 없다. 온갖 일은 가능하기 때문에 일어날 수 있다. 그리고 그 가지각색의 도덕의 일탈이 자행되어도 결코 예전보다 못하거나 나아질 일은 아무것도 없는 것 같다. 롤리타와 험버트 식의 사랑도 그와 같고.