첫사랑, 마지막 의식

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

 
첫사랑, 마지막 의식. 제목만 보고 연애소설 즈음으로 생각하고 책을 집어드는 사람도 있으리라. 왠지 첫사랑 이라는 단어에서 느껴지는 아련함과 애틋함이 나를 이끌었는지도 모르겠다. 하지만 책장을 한장 한장 넘기면서 들었던 느낌은 상당히 충격적이었고, 마지막 책장을 덮으면서는 안도의 한숨까지 쉬기도 했다. 표지에 나와있던 책을 소개하고 있는 '외로움은 폴력을, 호기심은 강간을, 무료함은 살인을 낳는다'라는 문구. 이 책이 나타내고자 하는 바를 정말 잘 나타내고 있는 문구이다.

책은 총 8편의 단편소설들로 이루어져 있다. 증조부의 일기장을 읽으면서 거기에 소개되었던 입체기하학으로 자신의 부인을 사라져버리게 한 주인공, 자신의 여동생과 엄마 아빠 놀이를 하면서 성적으로 깨어나는 주인공, 어린소녀를 꾀어내어 성추행 한뒤 그녀를 죽음으로까지 내몬 주인공, 사회화를 포기하고 벽장속에서만 숨어 지내고자 하는 어른이지만 어른이 되지 못한 주인공, 이모와 조카의 비 정상적인 관계를 다루고 있는 가장무도회 등 각기 8편의 단편들은 이야기를 풀어내고 있다.

각각의 단편들은 하나 같이 암울하고 우울한 기색이다. 읽고나면 온 몸에 힘이 빠지는. 우리가 지극히 정상적이라면 결코 실행에 옮기지 못할 일들이 여기서는 벌어지고 있다. 하지만 그들은 그러한 일들을 벌이면서도 자신들의 그러한 행위에 대해서 일말의 죄책감이나 책임에 대해선 전혀 신경쓰지 않는다. 그저 내가 심심해서, 무료해서, 호기심을 충족시키기 위해 그러했던 것 뿐이라며 사건의 중심에서 빠져 나가려고만 할 뿐이다. 자신의 욕구만 충족된다면 다른 이들의 삶이 어찌 되든 상관 없다는 식의 행동들에 눈쌀이 찌푸려지기도 했다. 

외설적인 이야기들이 많이 나오기도 하였고, 실제로 일어난다면 큰 스캔들을 몰고 올 정도의 소재들이 많았다. 우리가 책을 읽으면서 새로운 정보를 얻거나, 이를 읽고 카타르시스를 느껴 마음을 정화하거나, 여가 시간을 활용해 재미를 얻기도 한다. 이 책을 읽으면서 나는 무엇을 느끼게 됐나? 세상에는 정말 말도 안되는, 일어나서도 안되는 일들도 있구나. 저런 세상이 되면 안될텐데. 이런 식의 무서운 교훈을 얻게 되었다고 해야 하나?  책을 읽는 내내 불편했다. 언제 책이 다 끝나나. 마지막 장을 덮으면서 후련했던 기억이 떠오른다.