날것이라 더 아프게 다가왔던 성장소설

네 얼굴로 울 수 없어
기미지마 가나타 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 8월

열다섯 살 사카히라 리쿠는 일어나자마자 이상함을 감지했다. 못 보던 책상, 못 보던 책꽂이, 못 보던 파자마...전신거울을 들여다본 순간 깜짝 놀라고 만다. 거울 속에는 나, 사카히라 리쿠가 아닌 같은 반 여학생 미즈무라 마나미의 얼굴이 있었던 것. 아프다는 핑계로 학교에 가지 않고 어떻게 해야 할까 고민하다 사카히라, 즉 자신이 된 미즈무라를 만나러 가기로 한다. 대화 한 마디 나눠본 적 없는데, 같이 풀장에 빠지고 난 뒤 이런 일이 일어났다. 미즈무라도 사카히라도 그저 당혹스러울 따름이었다.

《네 얼굴로 울 수 없어》는 하루아침에 몸이 뒤바뀐 사카히라와 미즈무라의 이야기를 담은 소설이다. 서른 살인 현재와 열다섯 살부터의 과거를 넘나들며 이야기가 진행된다. 보통 몸이 뒤바뀐 이야기는 개인이 느끼는 감정에 치중해 서술되는 데 반해, 이 책은 감정뿐 아니라 신체적인 변화를 받아들이는 과정까지 세세하게 그려져 있다. 현실적이다 못해 굉장히 날것 그대로라 살짝 당황할 정도였다. 내가 접했던 그 어떤 body switch물에도 이런 구체적인 묘사는 없었다. 어느 정도였냐 하면, 미즈무라의 몸이 된 사카히라는 자신이 미즈무라가 됐다는 사실을 채 받아들이기도 전에 묵직하게 전해져오는 생리통과 뚝뚝 떨어지는 생리혈을 먼저 수습해야 했을 정도였다(주인공 못지않게 독자까지 당황하게 하는 작가의 전술일까?). 게다가 보통은 이벤트성으로 일정 기간동안만 바뀌거나(영화 《체인지》), 번개가 친다든지 하는 상황이 오면 바뀌거나(드라마 《시크릿가든》) 하는 식인데, 이 책의 주인공들은 장장 15년을 바뀐 몸으로 살아간다.

어쨌든 몸이 다시 제대로 돌아올 때까지 누구도 이상함을 감지하지 못하게끔 자연스럽게 행동해야 했기에 둘은 정보를 교환한다. 가족 구성원이 어떻게 되는지, 그들을 어떻게 부르는지, 집안 분위기는 어떤지 등등. 다음날부터 정상 등교하며 그럴싸한 방법은 몽땅 시도해보기 시작한다. 수영장으로 몰래 잠입해 하나 둘 셋 하고 뛰어들어보기도 하고, 서로의 머리를 부딪쳐보기도, 계단에서 굴러떨어져 보기도 했다. 모두 헛수고였고 둘은 원래대로 돌아가지 못했다. 다음날도, 그 다음날도 여전히 바뀐 그대로였다. 그러면서 사카히로는 다짐한다. 미즈무라가 미즈무라의 인생을 언제 되찾아도 상관없도록, 미즈무라가 마음 아파할 필요 없도록, 완벽하게 미즈무라로 살아가며 가족도 친구도 연인도 감쪽같이 속여 내고야 말겠다고.

둘은 자주 만나 정보를 교환하고, 갑자기 돌아가면 다시 적응하기 쉽도록 일기를 적기로 한다. 그간 어떻게 지냈는지 이야기하는 시간은 사실 서로의 사정을 누구보다 잘 아는 유일한 서로에게 위로받는 시간이다. 1년이 지나도, 2년이 지나도 제자리로 돌아가지 않자 반 포기 상태로 지내게 되는 둘. 하지만 몸이 바뀔 때를 대비해 조심하며 최대한 미즈무라 위주로 살아가려는 사카히쿠와 달리, 미즈무라는 하고 싶은 것을 하고 원하는 것을 하며 살아가길 바란다. 매사에 미즈무라의 의견을 묻는 사카히쿠, "너도 마음 가는 대로 하고 싶은 일을 해."라고 답하는 미즈무라. 부단히 그녀를 연기해 왔는데, 배신감마저 느끼고 마는 사카히쿠와 그런 그를 이해하지 못하는 미즈무라는 서로에게 생채기를 내고 만다. 그 누구도 내가 아닌 남을 온전히 이해할 수 없다. 온전히 이해받을 수도 없다. 이들도 잘 알고 있지만, 내 삶이 아닌 상대의 삶을 살고 있기에 이 사실을 깨달았을 땐 자기도 모르게 좌절하고 만다.

나이지만 내가 아니고, 내가 아니지만 나인 삶을 살아가는 둘. 본의 아니게 서로의 가족도, 친구도, 연인도...서로의 모든 것을 빼앗으며 살아왔다. 내 것이지만 내 것이 아닌 이질감은 견디기 힘든 것일 테다. 잘 지내고 있는 것처럼 보이지만 사실 누구보다도 치열하게 살아왔을 둘의 외로움을 누가 상상이나 할 수 있을까. 서로의 삶을 받아들이고 인정하는 둘의 모습이 어쩐지 아프게 느껴지는 성장소설이었다.