분노 유발자들 - 미안하다고 말해

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

마이클 로보텀.

내가 사랑하는 오디의 창조주이면서 심리스릴러의 대가이기 때문에 이 책 또한 한껏 기대를 안고 읽기 시작했다. 역시 “명불허전”. 거의 막바지에 다다를 때까지 범인이 누군지 절대 알 수가 없다. 그래서 책을 손에서 놓을 수가 없다. 600쪽 가까이 되는 두꺼운 책임에도 불구하고 가독성이 최고 이기 때문에 읽기에 부담스럽거나 어렵지 않고 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 그렇기 때문에 하루 날 잡아 보지 않으면 아마 궁금해서 아무것도 못 할 수도 있다.

두 소녀가 사라지는 사건이 벌어지고, 3년이 된 어느 날 그 마을에서는 또 하나의 살인사건이 일어난다. 3년 전의 사건과 지금 일어난 이 사건의 연결고리는 무엇일까?

이야기의 전개는 납치된 소녀 중 한 명의 이야기와, 현재의 사건을 풀기 위해 투입 된 임상심리학자 조의 시선 두 방향으로 펼쳐진다.

서로 다른 방향으로의 사건 전개는 역시 신선하고 재미있다.

소녀는 자신의 상황을 일기로 담아내어 우리에게 들려 주고 있어서 눈앞에서 보는 것과 같은 입체감으로 그녀가 겪었을 고통과 공포가 고스란히 느껴지고, 심리학자 조 올로클린은 자신의 방식대로 사건을 해결하려고 실마리를 찾아 나가는 모습이 상당한 흥미를 자아낸다.

사건이 전개가 되면서 대충 범인이 누군지 윤곽이 드러나거나 짐작이 되는데

전혀 그렇지 않다. 이 사람일지, 저 사람일지 읽어가면서 나름 추리해 보는데 확신이 드는 사람이 생기질 않고 막바지까지 도대체 누구일까 궁금증을 자아낸다.

아 드디어 잡히는 구나 했는데 그 이후 또 반전이 있다.

이러니 로보텀에게 격하게 박수를 보낼 수 밖에…

소녀들의 납치, 그리고 긴 시간 동안의 학대.

물리적 약자인 소녀, 어린이 등을 대상으로 하는 범죄 이야기는 읽기 꺼려지는 것도 사실이다.

읽으면서 끔찍하기도 하고 마음 아프기도 하고, 잔상이 오랜 기간 남기 때문이기도 하다.

역시 여기에도 분노 유발자들이 여럿 나온다. 강자가 약자를 대놓고 괴롭히는 상황이 참 보기 힘들기도 했다.

‘미안하다고 말해’라는 제목을 봤을 때 범인이 피해자에게 해야 하는 말이겠거니 짐작했다.

물론 이야기 속에서는 그 반대의 경우에 사용이 되지만(진짜 죽이고 싶었음)

나는 그것뿐 만은 아니라고 생각한다.

두 소녀를 납치한 범인도 미안하다고 해야 하며

태쉬에게도 미안해야 한다. 직접적으로 태쉬를 괴롭힌 그들뿐 만 아니라

그 마을의 어른들이, 소녀들을 자신들의 잣대로만 평가하고 단정 지었던 그 어른들 모두가

두 소녀에게 해야 할 말이 아닐까?

현대를 사는 우리도 자신들 모르게 소녀들에게 우리의 잣대를 들이대고 있는 것은 아닌지

생각해보게 되는 책이었다.

그런데 파이퍼, 태쉬의 이야기. 이게 정말 미안하다고 말 한다고 끝날 일일까???

[서평] 고발

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

처절함, 결연함, 슬픔, 분노, 겸손, 바람, 희망, 기대

작가의 프롤로그 하나에도 이 감정이 모두 묻어나는 것 같았다.

그래서 더욱 책에 어떤 내용들을 담고 있는지 궁금해졌다.

아직도 북녘 어딘가에서 살아가고 있을 작가(분명 살아 있으리라 그렇게 믿고 싶다)

위험과 죽음을 무릅쓰고 이곳으로 자신의 원고를 반출한 그 마음을 내가 조금이라도 헤아리고

싶다는 생각이 들어 정갈한 마음으로 책을 펴 들었다.  

전체적으로 소설을 읽으면서는 들었던 첫 느낌은 딱 근대소설이었다.

개화기 및 일제강점기 아래에 수많은 소설가들이 무수히 써낸 <염상섭>의 ‘표본실의 청개구리’,

<김동인>의 ‘감자’ 등등과 같은 그러한 고전 말이다. 서정적이면서도 문예사조가 분명하게 드러나고, 인간 내면의 복잡하고 다양한 심리 묘사도 뛰어나 시험 볼 때마다 나를 많이 괴롭혔던 그 고전 소설.  

하지만 그 안에서 체제의 모순점을 꼬집고 싶은 욕구, 고립된 사회 안에서도 서로 의심하고 감시하며 하루하루 살얼음처럼 살아가는 북한 사람들의 모습, 그리고 그러한 환경 속에서 북한 주민들의 처절하다 못해 이젠 버텨내기도 힘들어 근근이 이어가는 삶을 알려주고자 하는 의지가 곳곳에서 보이며 마음을 무겁게 만든다.

연좌제로 인해 대대손손 낙인 찍혀 옴짝 달싹 못하는 북한 사람들의 고통

자신들의 체제를 확고한 신념으로 삼으며 희망과 기대에 부풀었으나 한갓 신기루에 불과하다는 사실을 깨달았을 때 누구를 탓할 수도 없는 뼈저린 상실에 대한 회한과 괴로움

고향을 지척에 두고도 허가증이 없으면 이동할 수 없는 사회 질서에 대한 원망

이러한 모든 것들이 바로 지금 이 시간을 살아가고 있는 북한 사람들의 현실이고 그들이 처한

상황이다. 작가는 자신이 살고 있는 모순 가득한 그 사회를 세상에 알리고자 오랜 시간 동안 준비하고 전달할 방법을 고민하였으리라. 그리고 결국 이렇게 온 세상에 북한사회의 현실을 적나라하게 알릴 수 있게 되었고 전 세계의 주목을 받게 되어서 참으로 다행이다. 그래서 어떻게라도 작가에게 이 기쁜 소식이 전해졌기를 간절히 바란다.

짧은 단편이어서 읽기 부담스럽거나 하진 않았다. 하지만 북한 사투리가 많았고 진중한 이야기들이 많아서 빠르게 읽히지는 않는다. 그래도 말한 것처럼 서정적이기도 하고 해학도 있어서 어렵거나 지루하지는 않았다.

이 책을 덮으며 여러 가지 상념에 사로잡힐 수 밖에 없었다.

결국 책에서 일어 나고 있는 이 모든 일들이 저기 구 만 리 먼 곳에서 일어나는 일이 아니고 철길로 몇 시간만 달려가면 다다를 수 있을 만큼 지척에 있는 그 곳에서 일어난다는 사실이 매우 씁쓸하고 안타까울 뿐이다.

소실점 - 나의 이면은????

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

최근에 읽은 책 들 중 가독성은 단연 최고이다.

뒷이야기가 궁금해서라도 한 번 잡으면 손에서 쉽게 책을 놓을 수가 없다.

잠시 내려놓더라도 계속 뭔가 찜찜하듯 뒷이야기 생각이 머리 한 켠을 떠돈다.

드라마와 영화를 쓴 작가의 글이라 그런지 한 편의 영상물을 보는 것처럼 글을 따라 머리 속에 영상이 쭈욱 펼쳐진다. 가끔은 영상이 앞서가는 듯한 느낌이 들기도 한다 ^^;;

얼굴전체가 드러나지 않는 여인의 옆 얼굴, 그리고 가녀린 어깨

그 위의 빨간 스카프

까만색의 긴 머리카락과 대비되는 빨간 스카프가 매우 강렬하게 내 눈을 사로잡는다.

역시 책은 표지가 우선 강렬해야 하는 것이라는 것을 다시 한번 느낀다. (어느 방향으로든 강렬하게 독자를 사로잡아야 하는 것도 분명히 필요한 부분이라고 생각된다)

당대 최고의 아나운서, 재벌가 며느리, 고위 공무원의 아내인 한 여인의 의문의 죽음

남편의 공부를 위해 과감히 아이들과 함께 떠나 보내며 기러기 엄마를 자처한, 평범하지만 능력을 인정받는 사건 담당 여검사

화가로서 부와 명예 뿐 만 아니라 상당한 인기를 누리고 있으면서도 시골 한적한 곳에서 교사생활을 하며 조용히 살아가는 용의자

그에게서 듣는 여인의 모습은 그 누구도 상상할 수 없는 모습이었다.

그게 바로 그녀의 본 모습이라 외치는 용의자.

자신의 아내의 반듯함과 정숙함 그리고 헌신을 진심으로 사랑하고 아꼈던 남편은

용의자의 그런 말들이 자신의 아내에 대한 모욕이며 치욕이라고 분노하면서 반드시 응징하리라 다짐한다. 그러면서도 끝까지 자신의 가문에, 아내에 누가 되지 않도록 평정심을 잃지 않은 모습을 보이려 애를 쓴다.  

용의자 서인하가 말하는 그녀의 모습이 진짜일까

남편 박무현이 말하는 그녀의 모습이 진짜일까

소실점

2차원의 평면에 원근법과 입체감이 살아있는 그림을 그리기 위해 기준이 되는 선을 연결하는 방법. 점을 하나로도 두 개로도 할 수 있다는 서인하의 부연설명.

최선우에게 여러 개의 소실점을 찍으며 그녀가 지니고 있는 다양한 모습을 보고 싶었다며

하나의 소실점을 찍어놓고 그 안에서만 그녀를 바라보던 다른 사람들이 볼 수 없었던 그 모습까지도 보려고 애썼다는 서인하.

누구에게나 있는 양면성 대해 작가는 말하고 싶었던 게 아닌가 싶다.

많은 이들에게 보여지는 모습과 나만이 알고 있는 나의 모습

그리고 나도 모르고 다른 이도 모르는 나의 모습

이처럼 사람은 한 가지 모습만이 아닐 것이라는 생각을 하던 나에게

남이 모르고 나만이 알고 있는 나의 모습은 과연 다른 이들에게 어떻게 비춰질까?

혹시 나도 다른 사람들에게 들키고 싶지 않은 그런 모습들이 있는지

그렇게 빠르게 글을 읽어 내려가는 도중에도 잠깐 멈추어 생각해보게 된다.

그리고,

모두가 알고 있던 모습의 최선우를 사랑했던 박무현의 사랑도

자신만이 알고 있었고 그렇기에 더욱 있는 그대로의 최선우를 사랑했다고

말하는 서인하

이 두 남자의 사랑 또한 지극하고 가엾다는 생각을 해본다.

빠르게 빠르게 결말로 치닫고 싶었던 나의 기대와는 조금 다른 결말에 아쉬운 여운이 남는 것도 사실이다. 하지만 인간의 양면성에 대해 한 여인의 매우 상반되는 모습을 사랑한 각각의 두 남자를 통해 더욱 극명하게 드러내는 작가의 능력에 박수를 보내고 싶다.

자전적 소설같은 에세이 - 랩걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

나에게 과학이라는 학문은 나와 전혀 상관없는 부분으로 고등학교 졸업 이후 아예 관심을 갖지 않은 분야이기도 하다.

그런 내게 <랩걸>은 쉽지 않은 도전이기도 했다. ^^;;

우선 어떤 분야의 책이라고 할지 매우 난감했다.

식물이야기가 좀 나오더니 자신의 이야기를 한다.

그리고 다시 식물 이야기가 나온다. 또 자신의 이야기가 나온다.

처음엔 이러한 패턴이 참 당혹스러웠지만 어느 순가 이 짜임이 신선하고 다음엔 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금증으로 작용하니 400쪽이 넘는 책을 읽어나가는데 있어 오히려 도움이 되었다.

역시나 까칠한 질감의 종이, 이름 모를 식물의 세밀화. 그 겉 표지를 걷어내니 나타나는 선명한 초록색에 작게 금색으로 제목이 적혀 있는 속 표지.

우선 내가 격하게 좋아하는 초록색이 참 마음에 들었고, 세밀화 또한 상당히 훌륭하고 매력적이다. “책은 표지빨” 이라는 혹자의 말은 이런 표지를 두고 하는 말이 아닌가 싶다.

작가 호프 자런은 <타임>선정2016년 가장 영향력 있는 인물 100인 중 한 사람이고

풀브라이트 상을 세 번이나 수상한 유일한 여성 과학자이며, 젊고 뛰어난 지구물리학자에게 수여하는 제임스 메클웨인 메달을 받은 과학자이기도 하다.

이 외에도 그녀에게는 많은 수식어들이 붙어있지만

자신의 분야에서 20여 년 이상을 끊임없이 연구에 몰두하고 성공을 거두는 흔하지 않은 여성과학자라는 사실만으로도 충분히 훌륭하다고 생각한다.

과학교수였던 아버지의 실험실을 자신의 아지트이자 놀이터로 삼아 보낸 어린 시절, 과학에 대한

자연스러운 관심과 열정을 키울 수 있었고

‘어떻게 지내니?’하는 일상적인 인사도 아주 개인적인 질문이어서 굳이 대답하지 않아도 되는 것으로 간주되는 문화, 나의 고민에 대해서는 물론이거니와 상대방의 고민이나 문제 역시도 먼저 꺼내서는 안되고 그 사람이 말할 때까지 기다려야 한다고 가르치는 북유럽의 문화에서 자랐던 그녀가 또 다른 세상으로 발을 내디뎠을 때 그녀가 오랫동안 갈구했던 따뜻함과 애정을 아무렇지도 않게 나누는 사람들 틈에서 다시금 하나하나 관계를 맺으며 사는 법에 대해 배워 나가야 했다.

평생 친구이자 연구 동료인 빌을 만나 연구에 열정을 드러내기 시작하며 겪어 나가는 일련의 모든 과정들은 내가 생각하고 있던 과학자들의 세계를 확실하게 무너뜨려주었다.

새내기 과학자로서의 열악한 연구 환경, 가난한 연구생으로서 연구 지원은커녕 생계조차도 근심하며 연구에 임해야 하는 그 어려운 상황들을 과학자들이 겪으리라는 생각을 단 한번도 해보지 않았던 나로서는, 모두가 관심을 보이는 과학 분야에만 모든 지원을 아낌없이 퍼붓는 건 어느 나라나 다 마찬가지라는 생각에 씁쓸했다. 하지만 그러한 역경 속에서도 너무 힘들어 겨우겨우 버티어 나갔다고 말하는 게 아니라 하고 싶은 일이었기에 그 상황에 맞게 나와 빌은 버티어 나갔고 또 그렇게 연구에 몰두했다라고 아주 덤덤하게 담백하게 작가는 말한다.

자신이 처한 상황에 대해 충분히 비관적이고도 남을 일인데도 전혀 개의치 않고 어떻게 하면 그 상황에 맞게 자신의 연구를 할 수 있을지를 고민하는 그 둘을 보며 난 또 나를 뒤돌아보게 된다.

이렇게 하나하나 일궈 나가는 자신과 빌의 모습을 그리는 중간중간, 식물에 대한 무한 애정을 드러내며 나무에 대한 세세한 연구과정을 써 내려간 부분은 나에게 나무에 대한 호기심과 관심을 불러일으키기에 충분했다.

친구이자 평생 동료인 빌, 첫눈에 반하여 연애를 시작하여 여행길에 혼인신고를 해버릴 만큼 사랑하는 남편 클린트.

그리고 여성과학자로서의 수많은 차별과 연구비 지원의 어려움을 이겨내며 이룩해낸 연구결과와 그에 상응하는 수상.

랩걸은 이렇게 성장하여 하나의 큰 나무가 되었다.

과학이라는 두 글자에도 관심을 두지 않았던 나에게

랩걸은 새로운 도전이자 시도였다.

우선 딱딱한 식물에 관한 단편적 지식을 나열한 책이 아니라고 분명히 말하고 싶다.

문학을 전공했던 경력이 있어서 그런지, 아니면 문학을 전공한 어머니의 피를 이어받아서 그

런지 호프자런은 글쓰기를 잘하는 사람 같다^^

과학이야기와 자신의 이야기를 적절하게 잘 배합하여 한편의 과학관련 소설을 읽은 것 같은

느낌인걸 보면 말이다.

처음에 생각보다도 더 더디게 읽혀지는 전개로 버겁기도 했던 것은 사실이지만

긴긴 이 책을 다 읽은 지금 읽기를 참 잘했다는 생각을 하게 된다.

[서평]배워야 할 삶의 자세 - 곁에 없어도 함께 할거야

곁에 없어도 함께할 거야 - 삶의 끝에서 엄마가 딸에게 남긴 인생의 말들
헤더 맥매너미 지음, 백지선 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

울 준비를 하고 이 책을 집어 들었다는 말이 정확할 것 같다.

암 선고를 받은 젊은 엄마가 딸에게 보내는 편지를 정리해서 펴낸 책이라는 간단한 책의 정보를 들었기 때문이다.

그러나

시한부 인생을 사는 사람이 남긴 그냥 그런 삶에 대한 회고나, 남겨진 사람들에게 전하는

가슴 절절한 그런 이야기가 아니었다.

자신이 죽은 뒤 남겨질 가족에게 어떻게 하면 자신이 함께 있는 것처럼 느끼면서도, 부재에 대한 인식을 명확히 하고 남은 삶을 건강하게 밝게 잘 살수 있을 지에 대한 치열한

고민을 한 흔적이 고스란히 남아 있는 이야기이다.

눈물이 나는 게 아니라 내 자신이 너무 부끄러웠다.

죽음을 목전에 두고 여인도 이렇게 삶을 치열하게 살아내고 있는데

사지 멀쩡하게 살아 있는 나는 그 동안 얼마나 나태하게 삶에 임했는지 생각하니

내 자신이 너무 한심하고 부끄러울 밖에…..

브리아나의 엄마 헤더 맥매너미는 가장 무난한 삶을 살아가던 한 여성이었다.

대학에 가서 자신이 원하는 공부를 하며 대학생활을 했고, 남편을 만나 뜨겁게 사랑을 하고 연애를 하며 결혼에 이르고 그 후 예쁜 딸을 낳아 브리아나라는 이름을 지어주면서 그야말로 아주 평범한 일상을 살던 여인이다. 그런 이 여인에게 어느 날, 언제나 그렇듯 예고 없이 암이라는 병은 찾아 들고 그 힘들고 무서운 항암치료를 견디며 잘 이겨내는 듯 했다. 하지만 암은 헤더를 끝까지 그냥 두지 않았고 더 이상 가망이 없다는 시한부 인생을 선고 받기에 이른다.

그 절망적인 상황 속에서도 헤더는 모든걸 포기하고 죽음을 기다리지만은 않는다. 처음 암 선고

를 받은 후에도 그랬지만 언제나 긍정적이고 밝은 헤더는 시한부 판정을 받은 뒤에도 상황을 긍

정적으로 인식하고 받아들이려 노력하며 엄마 없이 살아갈 딸에게 남길 카드를 한 장 한 장 써

내려가기 시작한다.

이 책을 읽기 전, 그리고 읽고 난 후 난 생각을 해보게 되었다.

우선 갑작스런 시한부 선고. 난 그걸 어떻게 받아들일까? 아니 받아들일 수는 있을까?

내가 시한부 인생이라는 것을 인정하기까지도 긴 시간이 걸릴 것 같다.

그리고 그 후 내가 없는 삶을 살아가야 할 나의 남편과 딸에게 무언가를 남기고 싶다는 생각을 과연 할 수 있을까?

끔찍한 항암치료를 거듭하면서도 이 괴로움을 의사에게 또, 주변 사람들에게 알려 나의 고통을 제대로 알아주기를 바라는 것이 아니라 최대한 담담하게 받아 들이려 노력하며

끔찍한 고통임이 분명하지만 그래도 아픔을 잊을 수 있는 방법을 또는 아픔을 조금만 느낄 수 있는 방법을 찾고자 애를 쓴다.

“모든 건 마음먹기 나름이다”라는 말을 해야 하는 것인가.

아무리 그래도 그 끔찍한 고통을 견뎌내는 방법으로 그녀가 선택한 일들은 참으로 대단하다는 말밖에 나오지 않는다.

상황 자체를 있는 그대로 받아들이는 태도는 담담함을 넘어 용기라고 까지 말하고 싶다.

모든 것들이 그랬다.

암 선고뿐 만 아니라 시한부 판정까지 받은 사람으로서 하루하루 모든 상황들이 지옥일 것만 같다. 그런데 그녀는 하루라도 더 즐겁게 살기 위해, 남아 있는 시간을 낭비하지 않겠다는 일념으로 아프지 않은 우리들보다도 더 치열하게 맹렬하게 하루하루를 살아내고 있었다.

자신이 떠난 뒤에 남아 있는 딸에게 조금은 조심스럽게 자신의 사랑을 전하고 싶어했고 그래서 메시지를 담은 카드와 사진과 추억거리들을 많이 많이 남겨놓았다.

그리고 브리아나가 의지하고 보살핌을 받을 수 있는 수많은 가족들을 만들어 주었다.

몸의 여기저기가 점점 아파오고, 아프면 쉬이 낫지 않는 나이를 맞이 하는 이 즈음

죽음이라는 것이 언제 어느 때 나에게도 닥칠지 모르겠다는 생각이 이제는 그냥 하는 빈 말이

아닌 진짜가 될 수 있다는 사실에 문득문득 가슴이 철렁하는 나이가 된 지금.

죽음을 앞두고 삶을 정리하는 그녀의 태도에 다시 한번 많은 생각을 하게 된다.

나에게 죽음은 어쩌면 그녀보다도 더 순식간에 다가 올 수도 있는 것이고

그녀처럼 그래도 조금은 준비할 시간이 있을 수도 있는 것이고

아니면 오랜 시간 지치고 지칠 때까지 힘겹게 삶을 이어가다 마무리 할 수도 있을 것이다.

(마지막 삶의 모습은 정말 바라지 않는 삶의 모습이다…ㅠㅠ)

언제 어떻게 나에게 다가올 지 모를 죽음.

그렇기에 그녀의 이야기처럼

무언가를 하고 싶거든 지금 바로 해 볼 것이며

겁이 나서 무언가를 하지 못하기보다는 실패를 하더라도 시도를 해보는 용기를 가질 것이고

과거와 미래를 걱정하거나 고민하지 않고

지금을 살고, 웃으며 사랑할 것이다.

이 책은 지금을 살고 있는 우리 모두가 삶을 어떻게 살아가야 할지 다시 한번 생각해 볼, 아주 소중한 시간을 갖게 해줄 수 있는 책이다.