FM 호텔 사장 고복희,
그리고 내 주변에 있는 것 같은, 아니 어쩌면 나의 이야기일지도 모르는 박지우,
그리고 프놈펜의 다양한 사람들이 펼쳐내는 너무나도 따뜻하고 잔잔하면서도 유쾌한 이야기.
이 소설의 마지막 페이지를 넘기고 가장 먼저 한 일이 무엇이었냐, 하면 구글에 프놈펜을 검색해보는 일이었다. 동남아시아다운 햇살과 낡아빠진 건물들을 보고, 이 소설을 읽으니 존재조차 몰랐던 프놈펜이라는 도시에 대해 많이 알아버린 기분이 들었다. 박지우라는 애는 무슨 생각으로 이 프놈펜에 한달 살기를 하러 떠났나. 박지우가 프놈펜으로 도착하며 시작하는 이 이야기에서, 이 인물의 모습에서 얼핏 나를 본 것 같았다. 한국에서 무얼 할 수 있나. 열심히 공부해서 남들이 조금 잘 봐주는 학력이라는 것까지 얻었는데, 그게 무슨 소용이지? 싶었다. 솔직히 말하면, 그냥 로또 1등이나 당첨되서 전세계에서 한달 살기나 하면서 돌아다니고, 책이나 읽으면서 살고 싶었다.
박지우도 그런 생각을 하고 있었을 거라고 생각한다. 그래서 이 인물을 사랑하면서 읽기 시작했다.
이 책의 정체성을 한 단어로 설명하자면, 성장소설이라고 생각한다. 50대의 주인공인 고복희가 뭘 성장하냐고 물을 수도 있겠지만, 성장이라 함은 나이를 막론하고 일어나는 일이다. 어쨌든 이 모든 사람들이 서로에게 애정을 품거나 원망하며 달라지는 모습이 성장이다.
이 소설에 등장하는 인물들은 모두 불완전하다. 어딘가 나의 마음에 안드는 구석을 닮아있는 것 같아 짜증이 나기도 한다. 그럼에도 불구하고 그 다음에 이 사람들이 어떻게 행동할지, 무슨 일이 있었던 건지 너무 궁금해서 다음 페이지를 넘기게 된다.
변화의 계기는 변화다. 이게 무슨 헛소리냐, 하지 말고 끝까지 읽자.
사람들이 여행을 좋아하는 이유는 무엇일까? 예전에 <여행의 이유>를 읽고 나서 쓴 글에서도 말한 적이 있었지만, 나의 일상에서 벗어났다는 그 사실만으로도 주변을 받아들이는 나의 태도에 변화가 생기기 때문이다. 그 여행이 마음에 들든 마음에 들지 않았든간에 여행이라는 것은 필연적으로 변화를 가져온다. 그 변화가 나의 인생을 뒤바꿀 정도로 클 수도 있고, 인스타그램에 마음에 드는 사진 몇 장과 좋은 추억을 남기는 정도로 그칠 수도 있지만 어쨌든 여행이라는 것은 그렇다.
해외 여행을 한 번도 가지 못한 주인공인 박지우에게 프놈펜이라는 낯선 곳에서의 한달 살기는 더욱 낯설었을 것이다. 한국의 상식이 통하지 않는 곳, 모든 게 내 마음대로 되지 않는 곳, 처음부터 다시 적응해야 하고 적응할 때가 되면 한국으로 돌아가야 할 때가 되는 곳. 여행은 언젠가는 돌아가야 하기 때문에 더욱 마음대로 행동할 수 있는 계기가 되기도 한다. 먼 미래를 꿈꾸지 않고, 당장 오늘만을 위해 살아가도 되기 때문이다.
단 한번도 이런 것을 경험하지 못한 박지우에게, 프놈펜으로의 한달 살기가 얼마나 실망스러웠을지, 그리고 얼마나 놀라웠을지 짐작하게 된다. 그리고 한국에서는 별거 아닌 것 같았던 스스로가 프놈펜의 사람들에게는 한달 사이에 얼마나 많은 변화를 일으켰는지 박지우가 좀 잘 알았으면 하고 바라게 된다. 그녀가 스스로를 조금 더 많이 사랑해주고 전세계 곳곳을 돌아다녀봤으면, 한다.
한 편 고복희와 안대용 등 프놈펜에서 많은 시간을 살아왔고 앞으로도 살아갈 이들이 변화하게 된 계기도... 변화다. 박지우, 라는 웬 어린애 하나가 가져온 변화. 그 사소하고 곧 지나갈 것이라고 생각했던 변화가 큰 변화를 가져온 것이다. 감정이 없는 로봇 같았던 고복희가 어떻게 변화하는지는 소설을 통해 직접 확인하는 게 재밌을 것 같다.