참 괜찮은 책을 읽었다.

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

 별 생각없이 집어든 이 책이 이렇게 좋을 줄은 몰랐다. 평소에 소설을 주로 읽고, 이름도 첨 듣는 작가님이고, 그냥 표지와 제목이 예뻐서 끌리듯이 산 책인데 산문집도 이렇게 깊은 울림과 감동을 줄 수 있음을 첨 알았다.

 여자이며 딸이며 아내이고 엄마이지만 소설가이기도 한 작가님의 평범함 속의 비범한 이야기. 문학을 꿈꿨으나, 직장 생활도 해봤고, 실직도 당해 보고, 결혼하여 아이도 키워본 작가님의 그래도 포기하지 않은 문학에 대한 열정과 애정이 돋보이는 산문집이다.

 그 속엔 어릴 적 유년의 추억, 젊은 시절의 패기, 돌아가신 부모님에 대한 그리움, 형제 이야기, 남편 이야기, 아이 이야기가 있다. 또 사회와 사람 사이에 대한 조용하지만 정확한 인식이 있다. 부드럽지만 날카로운 비판정신도 있다. 어린시절의 가난한 이야기가 추억으로 피어난다. 잔잔한 문장 속에 요란하지는 않지만 빛나는 메세지가 있다.

 '숨어있기 좋은 책'에서는 권선징악을 말하지 않는 현실세계에 대한 깨달음과 동화의 세계에서 현실의 세계로 들어섰을 때에 대한 고백이 있다. 소설이 아닌 산문의 진실성, 그 내밀함이 아름다웠다.

 '내가 살던 골목에는'. 읽다보니 내 어린 시절의 골목, 그 구멍가게, 그 집이 그대로 제현되는 듯해서 미소가 절로 나왔다. 작가님의 어릴적 이야기는 나의 이야기, 나의 시절이다. 숨바꼭질,다방구,무궁화꽃이 피었습니다.. 이 얼마나 오랜만에 들어본는 정겨운 놀이들인가. 어릴적 미로처럼 얽히고 섥힌 좁은 골목에서는 길을 잃은 적이 없는데 넓은 대로와 잘 구획된 요즘길에서 오히려 길을 잃는다는 작가님의 말, 무척 공감이 가며 서글픔이 밀려왔다.

 '나는 너를 모른다'. 타인에 대해 어설프게 아는 척하지 말라는, 그것은 오만이라는 메세지. 맞다. 나도 그동안 얼마나 타인들에게 그래 왔는가.

 '누구에게나 빛나는 한가지'. 글쓰기의 수고로움을 너무나도 잘 표현해준 단락. 글쓰기가 꿈인 모든 이에게 건네는 다정한 위로와 격려가 돋보인다.

 '참 괜찮은 눈이 온다'. 눈내리는 소리가 '괜찮다,괜찮다,괜찮다.' 라니. 미당 서정주 선생님의 시에 나온단다. 눈이 그렇게 표현된 시가 있다는 것을 첨 알았다. 한 번 찾아서 읽어 봐야겠다.

 아.. 한지혜 작가님의 문장과 단어들은 참 주옥같다. '주옥같다'는 표현 참 진부하지만 더 멋진 표현을 쓰고 싶지만 딱 그 표현이 맞다. 마음에 와닺는 부분이 많아서 노트에 필사해가며 읽었는데, 글이 길어지니 여기에는 그만 써야겠다.

 하루하루 지쳐 살아가는 우리들에게 던지는 따뜻한 위로의 문장들. 지친밤 잠들기 전 읽으면 좋은 꿈을 꿀 것 같은 글들이다. 언니처럼 친구처럼 조근조근 이야기하는 그 숨결이 참 포근하고 안도감을 준다.

 그동안 아무 성취도 없이 무의미한 삶을 산 것에 대해 의기소침해 있는 나에게 괜찮다고, 살아낸 것 만으로도 장하다고 토닥여주는 듯 하다. 공들여 완성된 이 산문집 한 권의 무게는 묵직하다.

지금은 깊은 가을날 이지만, 겨울이 오면, 눈내리는 휴일날 오후 다시 한 번 꺼내 읽어 보아도 좋겠다.

 한지혜 작가님의 글을 더 읽어 보고 싶은데 출판된 책이 생각보다 많지 않아서 안타까웠다. 산문이 아닌 소설도 참 궁금하다. 

루거 총을 든 여전사!!

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

 거침없는 할머니의 남성 폭력에 저항한 통쾌하고 도발적인 복수극, '루거총을 든 할머니'.

 두 차례의 세계대전, 남편의 가정폭력, 나치의 만행.. 남성 주도의, 남성 중심의 세계에서 자행되는 폭력과 비합리에 맞서는 베르트 할머니의 허무맹랑하지만 당당한 투쟁기. 루거총을 든 베르트는 진정한 여전사이자 페미니스트. 나를  짓밟거나 범하려는 남자는 죽이는 한이 있어도 당하지 않고 응징 하겠다는 그 대범함과 저항정신, 마녀같은 독함은 현대 여셩에게 꼭 필요한 정신이다. 남성에 대한 희생과 복종이 당연시 되는 이 사회에 대한 경종, 나약하게 당하기만 하고 징징거리고 있지 말고 강하게  맞서라는 베르트 할머니의 메세지.

 그런데 두번째 남편까지 베르트가 죽였을 때는 굳이 죽일 필요까지 있었나 싶어 이건 좀 아니지 않나, 베르트가 너무 과격한거 아닌가 싶었다. 최종적으로 베르트의 집 지하실에서 7구의 시체가 나왔고, 베르트는 그 사연에 대해 양심고백을 하며 다른 장소에도 세구의 시체가 또 있다고 말하는데!!

 본인도 인정하다시피 괴물은 괴물인 듯. 그렇지만 현실에서는 차마 할 수 없는 일을 소설 속에서 대신 해주니까 대리만족으로 이런 통쾌한 소설을 읽는 것이 아닐까. 베르트의 거침없는 질주를 즐기자. 실제로 우리가 일상생활을 하다 보면 때려 죽이고 싶은 사람들과 그런 상황들이 얼마나 많은가. 그때마다 참고 마음속으로 삭히는 내 속마음은 얼마나 새까맣게 타들었는가. 이와 반대로 때려 죽이고 싶은 순간 거침없이 실행한 베르트이 행보는 짜릿한 쾌감을 준다. 내 속이 다 후련하고 뻥뚫린다. 

 베르트의 행보 중 독자로써 가장 통쾌했던 부분은 8살의 베르트가 강아지를 학대한 동네 조무래기들을 낭심공격으로 응징하는 장면과 루터를 죽인 인종차별주의자 3인방을 처단하는 장면이었다. 이 세상에서 사라져야 하는 쓰레기들, 사회악은 그렇게 깨끗이 자비없이 혼내줘야 한다.

 그나저나 베르트는 계속 실망하고 당할 것을 알면서 왜 계속 찌질이들하고 결혼을 하는가. 어짜피 결혼은 환상, 그 후로는 추잡한 일상의 반복인데 왜 자꾸 미련을 못버리는지, 또 실망하고 죽여버릴꺼면서. 이 남자만은 다른 사람과 다를거라는 환상, 세상에서 유일한 남자일꺼라는 착각을 버리라는 반면교사의 교훈인가.

 102세 할머니 베르트는 죽음도 그녀답게 멋지고 깨끗했다.

 이 책의 작가 브누아 필리퐁, 그의 통통 튀는 입담이 날 것 그대로 담긴 책 속의 문장들은 수다스럽지만 만담처럼 유쾌하고 즐겁다. 작가의 재치가 베르트 할머니에게 그대로 녹아있다.

 요즘 사는게 심심하고 뭔가 억울하고 우울하다면 이 책을 한번 읽어보시라. 특히 여성분들. 베르트 할머니의 거친 행적을 좆아가다 보면 속이 후련해지면서 스트레스가 풀릴 것이다.

[100자평] 거울 속 외딴 성

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

따뜻한 감동의 여운이 오래간다. 늘 책을 읽지만 먹먹함으로 뜨거운 눈물을 흘리며 책을 읽은게 얼마만인지.. 후반부로 갈수록 빨려든다.