변신과 그리스 로마 신화.

원전으로 읽는 변신이야기 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
오비디우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 3월

<변신이야기>는 장편의 이야기가 아니다. 책의 두께에 흠칫해서 서점에서 책을 들기 두려워하는 그대여, 클릭하기 망설이는 그대여, 두려워하지 말지어다. <변신이야기>는 그리스 로마 신화의 하나 하나의 단편을 재구성하여 오비디우스의 필체로 운율을 넣고, 이야기의 색과 움직임을 더욱 생생하게 부여해 놓은 책이다. 아니, 그 이상으로 변신이야기가 다루고 있는 이야기는 그리스 로마 신화를 집대성하고 있으면서 라틴문학의 걸작이다. 신화를 재미있게 접하는 지름길이 이 책을 읽는 것이다. 그뿐이랴. 그 많은 그리스 로마 신화의 내용 안에서도 한 가지의 맥을 뚫는 주제가 있으니 그것이 바로 ‘변신’ 이다. ‘변신’이라는 코드로 신들의 역사와 영웅들의 역사와 인간들의 역사, 그 희로애락을 그려내는 작품. ‘변신’이라는 주제가 어쩌면 뜬금없이 느껴지기도 하지만 책을 읽어나가다 보면 변신이야말로 인간사를 논하기에 인간의 감정을 논하기에 적합하다는 생각이 든다. 이 책이 시공을 초월해 지금까지 읽히고 있는 것도 그 증거가 아닐까.

변신. 얼핏 보기에는 그저 인간이나 신이 동식물, 무생물로 변했다고 해서 변신이야기라고 생각할 수도 있지만, 오산이라고 해 두자. 이 세상에 변하지 않는 것은 없지 않는가. 나 또한 오늘과 내일이 다르고, 어제의 나와 오늘의 내가 또 다르다. 한순간 한순간을 놓고 보면 매번 다른 게 인간이다. 그렇다. 인간의 삶. 하루가 다르게 느껴지는 육체와 정신, 그리고 감정. 인간관계와 사회의 변화. 이 모든 것을 어우르는 자연. 이 책의 진미는 여기에 있다. 즉, 변신이야기는 그리스 로마 신화를 이 변신이라는 틀로 재구성하여 기존의 신화와는 또 다른 맛과 문학적 성취를 느낄 수 있게 한다.

변신이야기의 진미 두 번째--바로 수려한 문체를 꼽을 수 있다. 오비디우스의 예술혼이 느껴지는 그 묘사와 문체는 인간의 상상력을 극대화 하는 마력을 가지고 있다.   
사냥꾼인 악타이온은 정말 우연찮게 디아나의 알몸을 보았지만, 디아나의 분노로 사슴으로 변하여 자신이 기르던 사냥개에게 물려 죽는다. 이 간단하고도 잔인한 이야기가 뇌에서 그려지면서 새로운 느낌을 받을 수 있다면 믿겠는가? 디아나가 옷을 벗고 목욕하는 -- 아름답고도, 성스러울 정도의 -- 모습이 그려지면서, 우연찮게 악타이온이 난입하게 되어 일어난 요정들의 아수라장. 디아나의 조용하고도 잔인한 분노. 강력하고도 조직적이며 각각의 개성을 지닌 그의 사냥개들. 그 사냥개들은 주인을 알아보지 못하고 주인의 목에 사슴의 목에 이빨을 박아 넣는다. 세 장 분량의 책 내용을 읽었을 뿐인데, 마치 20분의 영화 한 편을 본 듯한 느낌.

아아, 아폴로의 아들이여. 자신을 증명하고자 하는 어리석은 파에톤아. 너의 아버지는 빛나는 머리를 가로저으면서 너의 만용을 어떻게 해서든 막으려 했다. 태양을 움직이는 마차는 인간이 조종할 수 없는, 신의 권한이거늘…. 아폴로는 가파른 길과 하늘의 빠른 축. 그리고 사나운 동물들과 말의 사나움을, 그리고 너를 사랑하기 때문에 아끼기 때문에 자신의 염려를 알아차리라고 몇 번을 말하였던가. 너의 객기로 시작한 일을 얼마 지나지 않아 네가 후회하는구나. 말도 제대로 못 다루고, 길의 험난함과 동물의 위협을 이기지 못하여 너는 하늘과 땅, 바다에 괴로움을 주는구나. 신들의 울부짖음으로 윱피테르는 벼락을 던질 수밖에 없었다.
너의 죽음이 아폴로에게 얼마나 큰 고통이 되었겠느냐. 나는 아폴로의 슬픔을 그대로 느낄 수 있었다. 그래서 참을 수가 없구나.
그 동안 살아오면서 나는 그리고 우리는 아폴로의 마차를 타려는 파에톤처럼 얼마나 객기를 부려왔을까. 나 자신의 이익을 위해 행동하려는 것. 나의 명예를 높이기 위해 부려왔던 만용이 어쩌면 아폴로의 마차를 타는 행위가 아닐까 싶다.

책을 읽다 보면 느낄 것이다. 정신 없이 광활하게 펼쳐지는 그리스 로마 신화의 장중한 세계가. 나를 그 세계로 끌어들이는 이 긴장감과 흥분. 김용택이 엮은 시집『시가 내게로 왔다』의 서문의 표현을 빌려서 말하자면, 퓌그말리온과 갈라테아의 결혼이 가슴에 오래 숨쉬고 있음에 나는 놀랐고, 마르스와 베누스, 쿠피도의 이야기는 나를 숨가쁘게 했다. 그 외의 여러 이야기들이 징그럽도록 나를 휘감는다.

이 책 속으로의 여행을 위한 두 가지 팁.
1. 책에도 나와 있고 주석 설명 또한 충분히 되어 있지만, 이 작품의 원전은 라틴어로 쓰여져 있다. 그래서 번역에도 우리가 익숙한 그리스식 영어식 이름이 아니라 라틴어 표기를 따른다. 처음에는 ‘뭐야, 이거 헷갈리잖아!’ 라고 생각할지도 모르지만, 단지 그 이유로 책을 펼치지 못한다면 그것은 안타깝고 부끄러운 일이 될 듯. 단지 그 이유만으로 오비디우스의 수려한 문체와 운율을 체험하지 못한다는 것은 아깝지 아니한가? 수많은 등장인물의 이름은 자연스레 익숙해질 것이고 외워지지 않거나 생각나지 않는 이름은 그대로 두면 된다. 사실 이름들은 그다지 중요하지 않다.
2. 하루 안에 독파하자! 라는 생각은 버리자.
물론 불가능하다는 이야기가 아니다. 하지만 이 책은 숨 쉴 틈 없이, 단편 하나하나가 당신을 그 장면으로 인도할 것이다. 차(茶)와 함께, 와인과 함께 음미하면서 이 책을 즐기다 보면, 얼마 읽지 않았는데 시간이 훌쩍 지났다는 것을 깨달을 것이다.