패니 플래그,프라이드 그린 토마토

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

 추억을 간직하는 것만으로, 그 추억을 누릴 수 없다. 자기가 지닌 향수(鄕愁)를 다른 이에게 흘려주고, 그 향수(香水)에 취해 이야기를 듣는 사람이 있어야 비로소 추억이라 할 수 있다. 그리고 때로는 말하는 사람뿐만 아니라 듣는 사람도 경험해 보지 못한 과거를 회상하기도 한다. 이상한 일이 아니다.

 <프라이드 그린 토마토>의 이야기는 과거와 현재를 넘나들며 진행된다. 이지 스레드굿이 활약하던 시기의 휘슬스톱과 에벌린과 니니 스레드굿이 대화를 나누는 1980년대 버밍햄의 요양원. 중년의 여인 에벌린은 남편 에드를 따라 시어머니가 계시는 요양원을 찾는다. 그러나 에벌린은 그녀 자신과 그녀가 만든 요리에 별 관심을 보이지 않는 시어머니를 오래 보고 싶어 하지 않는다. 그리고 언제부터인가 무기력한 자신을 발견하고 그 모습에서 벗어나지 못 한다. 자신을 둘러싼 환경에 순응하고 자신의 솔직한 감정을 드러내지 못 한다. 그러나 그 모습은 그녀만의 불행이 아니다. 오랜 세월 동안 쌓이고 쌓인 퇴적물 같은 (흔히들 그래야 한다고 믿는) 여자의 모습이다. 그런 이유로 남자들은 물론이고 같은 여자들조차 ‘여자는 다 왜 그래?’ 하고 쉽게 의문을 가질 수 없다. 편견을 상식처럼 믿고 그 껍질 안에서 살던 에벌린은 우연히 니니 스레드굿(스레드굿 부인)을 만나 그녀의 이야기를 듣는다. 처음에는 불편하게 받아들이지만 점차 니니 스레드굿의 이야기, 그리고 니니 스레드굿이라는 사람에게 매력을 느껴 자주 그녀를 찾기 시작한다. 그렇게 그녀는 점차 새로운 자신을 알아간다.

 에벌린은, 그리고 독자는 휘슬스톱을 여행하면서 매력적인 여러 사람들을 발견한다. 특히 이지 스레드굿과 루스는 그들의 카페를 찾아오는 사람들에게 포근한 마음과 유쾌한 웃음을 선사한다. 물론 항상 사람들의 소박한 일상만 있는 건 아니다. 흑인에 대한 차별, 팔을 잃어버린 장애인, 레즈비언 또는 여성. 그리고 기차역이 사라진 휘슬스톱이라는 작은 도시. <프라이드 그린 토마토>는 예나 지금이나 쉽게 넘어갈 수 없는 소수자, 약자를 어떻게 대해야 하는지 이야기 하고 있다. 대다수의 사람들이 소수의 사람들에게 ‘문젯거리’, ‘연구대상’, ‘어떻게 좀 해 볼까’라는 식으로 인식할 때, 휘슬스톱의 카페는 어떤 누구도 ‘다 같은 사람’이라는 마음으로 음식을 대접한다. 토마토라고 해서 빨간 토마토만 있는 게 아니라고 말하는 것처럼. 
 

페니 플래그의 <프라이드 그린 토마토>는, 이상하게도 내가 휘슬스톱에서 살았던 것 같은 당연한 인상을 준다. 나도 니니 스레드굿이 무슨 말을 하는 지 알아, 나도 거기서 살았는걸, 하고 말이다. 휘슬스톱 사람들이 하나 둘 떠나가고 휘슬스톱 주간지도 더 이상 나오지 않게 될 때 허탈함을 느낀 건 그 이유에서다.