너무나 많은 시작, 그만큼 많은 문, 열쇠

너무나 많은 시작 ㅣ 민음사 모던 클래식 37
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

 어느 작은 선택이 여러 시작점 중 하나가 된다는 걸 알고 나서, 전전긍긍했다. 모든 일에 적용되는 건 아니다. 그러나 직감적으로, 앞으로 있을 내 인생과 나를 둘러싼 세계에 영향을 미칠 일을 알고 있고, 그런 경우 신중하다 못해 전전긍긍했다. 지금 내가 있기까지 나 역시 많은 선택을 했고, 누군가의 시작으로 인해 영향을 받았으니까. 물론 이런 나비효과를 불러일으키는 '시작'은 누구나 생각할 수 있고, 어디에나 있을 법한 사건이다.

 그러니까 어떻게 보면, 존 맥그리거의 <너무나 많은 시작>은 특별하지만 낯설지 않은 이야기를 하고 있다. 태어나서 살다가 사랑하다 결혼을 하고, 아이를 낳고 행복과 절망을 오가는 가정생활을 보내고, 직장동료에게 특별한 감정을 느끼기도 하고, 무엇보다 자신의 인생을 송두리째 파멸시킬 진실을 알게 되고, 자신의 뿌리를 찾아 떠난다. 그러나 작가는 자기만의 특별한 스토리텔링으로 절망을 보듬어 준다.

 이야기는 데이비드가 여행을 준비하면서 본격적으로 진행된다. 여행을 준비하는 물리적인 시간은 짧을지 모르나 과거를 더듬어가는 시간은 길다. 그는 물건들 속에 깃든 과거를 하나하나 회상하기도 하고 어떨까 상상해보기도 한다. 데이비드가 옛 물건에 흥미를 갖고, 박물관 큐레이터로 일한 것은 무의식중에 자신의 뿌리를 찾으려는 본능이 있기 때문일 것이다. 그는 역사를 굳이 장엄한 유적에서 찾지 않는다. 일상, 사회, 사람, 가족. 곁에 있는 흔한 것들로부터 역사를 발굴해낸다. 독자가 이 물건에는 무슨 이야기가 담겨 있을까 궁금해 하면 작가는 큐레이터가 되어 이야기 해 준다. 무덤덤한 듯 시적인 문장과 서정적인 어조가 독자를 더욱 몰입하게 만든다.

 작가의 스토리텔링에 매혹된 독자는 등장인물들에게 보이지 않지만, 그들의 곁에 항상 존재하는 또 다른 주인공이 된다. 때로는 사소한, 때로는 중대한 선택이 다양한 시작을 만들어 내는 걸 지켜보게 만든다. 그리고 <너무나 많은 시작>이라는 전시가 끝날 때 쯤, 이렇게 말한다. 봤지, 이제 알겠지. 누구나 절망할 때도 있고 열정을 지닐 때도 있는 거야. 그러니까 웃어도 되고 울어도 돼. 신나게 고속도로를 달리다가 도로 한 가운데에서 펑크가 난다고 해서 끝나는 게 아냐. 절망스러운 시작이라고 할 수도 없어. 오히려 즐거운 에피소드가 시작하는 지점일 수도 있으니까. 그러니까 메리와 데이비드가 만났을 때, 그들의 대화를 곁에서 지켜보면서, 너도 당황해해도 돼. 안타까워해도 되고, 허탈하게 웃어도 돼. 그럴 수도 있는 일이니까.